摘要：＂要2000？你咋这么能花！＂老头子一下拍了桌子，那碗米饭边的老式酱油碟滋啦一抖，朝外边溅出了几滴老抽。

＂要2000？你咋这么能花！＂老头子一下拍了桌子，那碗米饭边的老式酱油碟滋啦一抖，朝外边溅出了几滴老抽。

我叫高明芬，今年六十五岁，笔直瘦小的个子让人总觉得我比实际年龄年轻些。

退休前是市棉纺厂的纬纱工，一辈子穿梭在机台间，手指被纱线磨得粗糙坚硬，连按电梯键都不太有感觉了。

我的退休工资一个月一千八百多，改革开放初那批进厂的，待遇还算可以，工龄奖加车间奖，比后来进厂的高些。

厂里分的那套六十平米的两室一厅，有点旧了，但胜在地段好，离菜市场不远，楼下还有个小花园，每天早上都有老头老太太在那练太极。

存款不多，七万多块钱放在银行定期，那是老伴留下的一点积蓄和我这些年省吃俭用攒下的。

女儿和儿子都已经出嫁娶人，有各自的家庭和孩子，日子过得还算顺当。

大女儿在一家外企做行政，小儿子在建筑公司跑工地，工资都不高不低，养家糊口够用，但现在大小孩子上学补课压力大，房贷车贷一大堆，我也不好意思找他们要钱。

老伴走得早，九九年那会儿查出肺结核已经是晚期，才六十岁出头就走了。

他一辈子烟不离手，那时候流行大前门和红塔山，一包才一块多，后来涨到三四块，他还是一天能抽一包。

工友们开玩笑说他打火机不用带，人走到哪里，香烟的火苗就跟到哪里。

我总劝他少抽点，他却总说：＂男人不抽烟等于没把门牙，缺德！＂那时候的男人都这么认为，好像不抽烟就不够爷们似的。

那会儿还没普及癌症这个词，大家都觉得肺结核是穷病，得了就是没吃好，谁也没想到跟抽烟有关系。

老伴走后，家里少了个顶梁柱，我一下子老了十岁。

开始我总是梦见他坐在沙发上看那台14英寸的黑白电视，嘴里叼着烟，看着春晚的小品哈哈大笑。

时间长了，这些梦也渐渐少了，人总是要往前看的。

我一个人住在那套老房子里，孤独是常有的，但也有自在的时候。

没人管我几点睡觉，想吃啥就做啥，想去哪就去哪，日子虽不富裕，但也安稳。

闺女女婿经常来看我，有时候会带些菜来，但我知道他们也有自己的难处，从来不多要。

去年秋天，小区里的王大妈介绍我认识了刘大爷。

她神神秘秘拉着我说：＂老高啊，给你介绍个对象，退休干部，人家是正科级！＂

我起初不乐意，总觉得这把年纪了再找人有点难为情，但王大妈说什么都要拉我去见见。

刘大爷今年七十岁，比我大五岁，是原来百货公司的会计主管，后来当了副经理，挺体面的职位。

身材不高不矮，微微有点驼背，但穿得很整齐，格子衬衫熨得平平整整，一看就是爱干净的人。

他说话有条理，看上去比实际年龄年轻，也许是那种常年和数字打交道的人，做什么事都井井有条。

他老伴去世三年了，有一个儿子在外地工作，一年到头也见不了几次面。

第一次见面，我们在小区花园的长椅上坐着，聊了一个多小时。

他问我：＂您平时都吃什么？＂

我说：＂随便弄弄，一个人也懒得做复杂的。＂

他点点头：＂一个人确实没意思，我有时候连饭都懒得做，就煮点挂面。＂

就这样，我们不咸不淡地见了几次面，渐渐熟络起来。

有时候他会来我家坐坐，我会做点简单的饭菜；有时候我去他家，他会泡茶给我喝，是那种特意用紫砂壶泡的铁观音，有股淡淡的兰花香。

他住的是单位分的福利房，八十平米的三室一厅，比我家宽敞不少，家具也是那种老式的红木家具，擦得发亮。

墙上挂着一幅山水画，还有他和老伴的合影，看起来是八十年代拍的，他穿着白衬衫，老伴穿着碎花连衣裙，两人站在天安门前，笑得很温暖。

经过半年的相处，我们决定搭伙过日子。

＂不是结婚，＂他强调，＂就是互相有个照应。＂

我理解他的顾虑，他儿子是公务员，在外地有头有脸的，可能不太好接受父亲在这个年纪又找个伴。

我也不在乎这些形式，只要能互相有个照应就行。

儿女们的反应各不相同。

我闺女挺支持，说：＂妈，你一个人确实不方便，有个伴多好。＂

儿子则有点抵触：＂你都这把年纪了，图啥呀？＂

我笑着说：＂图个说话的人。老了老了，最怕的就是没人说话。＂

最后儿女们也都同意了，我搬到了刘大爷那套八十平的房子去住。

刘大爷退休金比我高，一个月有二千五百多，九十年代的干部退休待遇确实比我们工人好。

搬进去前，我认为有些事情得说清楚，免得以后生出嫌隙。

＂刘大哥，咱俩搭伙过日子，总得说清楚钱的事。＂我提出来，＂每个月我拿两千块钱做生活费，我来管理。＂

当时刘大爷正在看《新闻联播》，电视是那种29英寸的大彩电，是九十年代的高档货，他听了我的话，立刻转过头来，声音一下子高了八度。

＂两千？你咋这么能花！我自己一个人过，一个月八百块都花不完！＂

这一嗓子把我吓了一跳，我从没见过他这么激动的样子。

八百能干啥？我暗自盘算。

现在菜市场瘦肉都二十多一斤了，青菜少说四五块一斤，再加上水电煤气费、日用品、水果零食，两个人怎么也得一千五百多啊。

＂刘大哥，两个人吃喝，再加上水电煤气，怎么也得一千五百多啊。我还想给你改善改善生活呢！＂我小声解释。

＂那也用不了两千！＂刘大爷瞪着眼睛，脸都涨红了，＂我这么多年一个人过，什么都算计好了。早上喝稀饭配咸菜，中午和晚上一顿荤一顿素，一个月花不了多少钱！＂

看着刘大爷倔强的样子，我心里一阵失落。

原以为找个伴能让晚年生活有个依靠，没想到第一次谈钱就不愉快。

我们这代人，特别是女人，不习惯为钱争吵，总觉得难为情。

我没再多说什么，默默地点了点头：＂那就一千五吧。＂

刘大爷这才满意地转身去看电视了，仿佛刚才的不快从未发生过。

搬进刘大爷家后，我才发现他生活有多节俭。

他的衣柜里挂着几件整齐的衬衫和西裤，虽然洗得发白，但熨烫得一丝不苟。

我随手翻了翻标签，大多是九十年代的衣服，有的甚至是八十年代的。

他的鞋子只有三双：一双布鞋，一双皮鞋，一双解放鞋，都擦得锃亮，看得出主人的爱惜。

冰箱里除了几根胡萝卜和半棵白菜，就是一小块猪肉和几个鸡蛋。

调料只有盐、酱油和醋，连葱姜蒜都没有。

他的牙刷已经磨得变了形，牙膏是从中间开始挤的，挤得干干净净。

浴室里的香皂已经薄得像片纸，旁边放着一个装肥皂末的小盒子，大概是准备攒够了再溶了用。

第一天早上，我起床做早饭，想给刘大爷做个鸡蛋面。

翻遍厨房的橱柜，才找到一包已经开封很久的挂面，还有几粒白色的小虫子在里面爬。

＂这面不能吃了，有虫子。＂我说。

刘大爷过来看了看：＂没事，把虫子挑出来就行了，面还是好的。＂

我有些惊讶：＂这...不太卫生吧？＂

＂浪费可耻嘛。＂刘大爷理直气壮地说。

我没再坚持，重新找出一锅，打了个鸡蛋，切了点葱花（是我自己带来的）。

刘大爷看见了，立刻说：＂干嘛这么浪费？一个鸡蛋可以打三份的！＂

我愣住了：＂三份？＂

＂对啊，打在碗里搅散，分三次用。今天用一份，剩下的放冰箱明后天再用。＂刘大爷说得理所当然。

我听了直想笑，这是什么年代了，还这么省？

但看着他一本正经的样子，我只能忍住笑意，乖乖地把鸡蛋分成了三份。

那碗面我吃得索然无味。

这哪是搭伙过日子，简直是进了苦行寺。

日子一天天过去，我们的生活方式差异越来越明显。

我喜欢买新鲜的蔬菜水果，他却总是挑选最便宜的，有时甚至买些快烂掉的。

有一次我买了两个苹果，每个三块钱，他看了看小票，皱着眉头说：＂这么贵？广场那个水果摊，快收摊的时候，烂苹果五毛钱一个，够吃了。＂

我想买台新洗衣机替换他那台已经用了二十年、声音像拖拉机的老式双桶，他却坚决不同意。

＂还能用，干嘛要换？＂他拍拍那台布满铁锈的老洗衣机，仿佛在抚摸一个老朋友。

我指着洗衣机漏水的底盘：＂这都漏成这样了，地上全是水，多危险啊！＂

＂没事，我用盆接着呢。＂他指了指放在洗衣机下面的搪瓷盆，那是那种上世纪七八十年代的蓝边白底盆，边缘都已经磕缺了一块。

我住进来一周后，发现他家里连热水器都没有。

＂您洗澡用什么水？＂我好奇地问。

＂烧水啊，那不是有煤气灶吗？＂他说得轻描淡写，＂一周洗一次，不费事。＂

我瞪大了眼睛：＂现在谁还用烧水洗澡啊？我给您买个热水器吧。＂

＂不用不用，浪费电。＂他连连摆手，＂我这么多年都是这么过来的。＂

最让我不能忍受的是集中供暖的问题。

入冬后，他坚持室内温度不能超过18度，说高了费钱。

老旧小区的暖气不是那么好，供暖费又年年涨，刘大爷总是把暖气片的阀门关小，说是节约资源。

每次我把暖气阀门开大一点，他总会偷偷地调回去。

我冻得直哆嗦，只能穿着厚毛衣在屋里走来走去，像个陀螺似的，靠运动取暖。

晚上睡觉，他只给我一床薄被子，说是＂锻炼身体＂。

我只好偷偷从自己家里拿了床厚棉被过来，他发现了，嘟囔着说：＂娇气，现在的暖气哪有那么冷。＂

有一次，我感冒发烧到38度，浑身没劲，头疼得厉害。

＂得去医院看看。＂我虚弱地说。

＂吃点药就好了，何必跑那一趟？＂他翻出一盒已经过期的感冒药，＂这个还能用，药哪有那么容易过期。＂

我坚持要去医院，他竟然不愿意叫出租车，说坐公交车就行，才花两块钱。

那时正值冬天，北风呼呼地刮，站在站台上等车的滋味，只有生病的人才知道有多难受。

最后还是邻居王大妈看不下去，帮我叫了车。

＂老刘，你这也太抠了！＂王大妈数落他，＂明芬都病成这样了，你还舍不得打车？＂

刘大爷嘀咕着：＂打车多贵啊，都快二十块了，坐公交车才两块钱。＂

那天晚上，我躺在床上，发着低烧，眼泪不住地往下流。

我开始怀疑自己的决定是否正确。

嫁给老伴那会儿，我们虽然穷，但他从不舍不得给我花钱。

记得有一年，我生日那天，他攒了三个月的工资，给我买了条金项链，戴在我脖子上，说：＂媳妇，苦了你了，以后日子会好的。＂

想到这里，我的心一阵绞痛。

也许，独自一人生活才是最适合我的。

第二天早上，我收拾东西准备搬回自己家。

简单的衣物装了半个行李箱，我带来的那些调料和零食，大多还没动过，一并收拾好。

＂你要走？＂刘大爷站在卧室门口，看着我的行李箱，声音有些低沉。

我点点头：＂嗯，还是回自己家住吧。＂

＂是不是嫌我这里条件不好？＂他问，脸上带着一丝难以察觉的不安。

我摇摇头：＂不是条件的问题，是我们的生活习惯不同，在一起都不自在。＂

刘大爷冷笑一声：＂你就是嫌我抠门！现在的女人，都喜欢大手大脚花钱！＂

这句话彻底激怒了我，我本想好聚好散，没想到临走还要被辱骂一番。

＂刘大哥，我一个月才用一千五百块钱，哪里大手大脚了？我只是想让我们两个老人家过得有点质量！你知道吗，你那个十多年的枕头早该换了，里面全是螨虫！你的毛巾用了两年多都没换过，都发黄了！我想给你买条新的，你都不让！＂

我深吸一口气，继续说：＂你家的热水器没有，洗澡靠烧水，电视机天天关着省电，连灯都舍不得开亮，我住在这里，连自己都不像了！＂

刘大爷愣住了，但随即又恢复了那副倔强的表情：＂那都是浪费！我这么过了一辈子，不也好好的？＂

看着他那副不为所动的样子，我忽然觉得特别疲惫，心里涌起一股说不出的悲凉。

＂行，那您继续好好的吧。＂我拎起行李，头也不回地走了。

回到自己家，熟悉的环境让我感到了久违的轻松。

虽然房子小了点，但处处都是我的心意。

墙上挂着我和老伴的照片，床头柜上放着孩子们的全家福，客厅的小橱柜里摆着我收藏的几个小瓷人，还有几盆我精心养的绿萝。

晚上，我煮了一锅自己喜欢的骨头汤，加了几块冬瓜，撒上葱花，香气四溢。

我给自己倒了小半杯黄酒，老伴在世的时候，我们常常一起小酌，那是我们的小仪式。

窗外，小区的树上挂着红灯笼，家家户户都亮着灯，暖暖的，很有人间烟火气。

我突然感到一阵释然，也许独处也有独处的好。

不用看别人的脸色，不用为一点小事争执，想怎么过就怎么过，这何尝不是一种自在？

然而，第三天早上，门铃突然响了。

透过猫眼一看，是刘大爷站在那里，穿着一件我从没见过的新夹克，手里拎着一个塑料袋。

我犹豫了一下，还是开了门。

＂进来坐吧。＂我侧身让他进来。

刘大爷有些不自在地站在客厅中央，环顾着我的小家，然后从塑料袋里拿出两个苹果和一盒牛奶：＂给你买的。听说感冒了，多吃点水果，喝点牛奶补补。＂

我有些诧异，接过水果和牛奶：＂谢谢。＂

这可不像是平时的刘大爷，他从来不会主动买这些＂奢侈品＂。

刘大爷环顾了一下我的房子：＂你这里挺干净的。＂

＂是啊，虽然房子小，但住着舒服。＂我倒了杯水给他。

他接过水杯，却没有马上喝，而是盯着杯子看了好一会儿。

我顺着他的视线看去，那是一个普通的玻璃杯，上面印着一朵小花，是我在街边小店买的，不值几个钱。

＂怎么了？＂我问。

＂没什么。＂他抿了一小口水，然后沉默了一会儿，突然说：＂对不起，我太抠门了。＂

这话让我很意外。

我们这一代人，尤其是男人，很少道歉的。

脸面对他们来说太重要了，能说出这样的话，一定是下了很大决心。

刘大爷继续说：＂昨天你走后，我儿子打电话来。我把事情告诉了他。他骂了我一顿，说我这是＇穷讲究＇。＂

刘大爷苦笑了一下：＂我儿子说，他每个月寄给我的钱，就是让我好好享受晚年的，不是让我攒着当遗产给他的。他说我这样过日子，身边人都会被我推走。＂

我没说话，静静地听他继续。

＂我仔细想想，确实是我太过分了。＂刘大爷的声音有些哽咽，＂我这辈子都在精打细算。年轻时候家里穷，结婚后为了供儿子上学，更是一分钱掰成两半花。老伴常说我太抠门，我们为此没少吵架。＂

说到这里，他停顿了一下，眼睛有些湿润：＂等我想改的时候，她已经走了。＂

听到这里，我心里的气消了大半。

我理解这种习惯的力量，就像我老伴的烟瘾一样，根深蒂固，很难改变。

＂其实，我攒钱也不知道为了啥。＂刘大爷坐下来，显得很疲惫，＂儿子有出息，不用我的钱。我自己又能活几年？但就是改不了这习惯。看到钱花出去，心里就难受。＂

他从口袋里掏出一个皱巴巴的小本子，翻给我看：＂你看，我把每天的花销都记下来了，连买根葱都记着，就怕超支。＂

那本子已经很旧了，上面密密麻麻地记着各种支出，字迹工整，反映了主人严谨的性格。

我叹了口气：＂刘大哥，人到我们这岁数，该享受点生活了。省吃俭用一辈子，难道还要省到棺材里去吗？＂

刘大爷点点头：＂你说得对。昨天我儿子也这么说。他说，如果我不改，他以后都不会再来看我，说我这样会把身边的人都推走。＂

这时，我才注意到他穿的夹克是新的。

＂新衣服？＂我问。

刘大爷有点不好意思：＂嗯，昨天去商场买的，三百多块。＂说着，他还特意展示了一下，像个第一次穿新衣服的孩子。

我忍不住笑了：＂挺好看的，显精神。＂

刘大爷犹豫了一下，然后说：＂你愿意再给我一次机会吗？我保证改。每个月两千块生活费，你来管。＂

我看着他诚恳的眼神，心软了。

但我还是说：＂光说不行，得看你的行动。＂

＂你回来看看，我已经把暖气全开了，房子暖和了。而且......＂刘大爷从口袋里掏出一张收据，＂我今天上午去买了一台新洗衣机，下午就送来。＂

我接过收据一看，是一台美的全自动洗衣机，价格两千二百多，比我想象的贵不少。

＂这么贵的？＂我有点惊讶。

＂售货员说这是性价比高的，能用十年八年不成问题。＂刘大爷解释道，语气里带着一点得意，好像是为自己的选择感到自豪。

看着他期待的眼神，我笑了：＂行，我再试试。不过有个条件。＂

＂什么条件？＂

＂以后早餐我来做主。我想吃热乎的稀饭和小菜，不想吃你那冷冰冰的馒头就咸菜。＂

刘大爷笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂行！我听你的！还有，我已经买了热水器，明天就来安装。＂

说完，他犹豫了一下，又补充道：＂对了，我想把我老伴的照片收起来，我觉得......＂

我打断他：＂不用，留着吧。她是你生命中重要的人，我理解。＂

刘大爷感激地看了我一眼，眼神里有一丝湿润。

于是，我又一次收拾行李，回到了刘大爷家。

一进门，暖意扑面而来，屋子里的温度舒适了很多，那种湿冷的感觉一扫而空。

厨房里，我发现刘大爷已经买了新的锅碗瓢盆，还有各种调料。

冰箱里也塞满了新鲜的蔬菜水果，甚至还有一盒我爱吃的草莓，虽然这个季节的草莓价格不菲。

＂草莓是特意给你买的，知道你爱吃。＂刘大爷有点不好意思地说。

这些变化让我心里暖烘烘的，仿佛冬日里的一缕阳光照进了心窝。

第二天早上，我早早起床，熬了一锅香喷喷的小米粥，又炒了个青菜，煎了两个荷包蛋。

老式铝锅上冒着热气，灶台上噼里啪啦的炒菜声，还有荷包蛋特有的香气，这些都是家的味道。

刘大爷进厨房时，眼睛一亮：＂好香啊！多少年没闻到这味道了！＂

看着他狼吞虎咽的样子，我知道他是真的喜欢。

吃完早餐，他主动把碗筷收进新买的洗碗机里，然后笑着对我说：＂明芬，谢谢你。跟你在一起，我才发现生活还可以这么舒服。＂

我笑着打趣：＂你这是馋我做的饭了。＂

＂不光是饭。＂他认真地说，＂是有人关心的感觉。自从老伴走后，家里就没这么暖和过。＂

这句朴实的话让我心里一热，眼眶有些湿润。

原来，不只是我需要陪伴，他也同样需要。

下午，热水器安装工来了，不到两小时就装好了。

晚上洗澡时，热水哗哗地流，浴室里暖烘烘的，我久违地泡了个热水澡，全身的疲惫都被冲走了。

刘大爷在外面敲门：＂热水器好用吗？水温合适不？＂

＂很好！＂我隔着门应道，心里却有点好笑，他紧张的样子就像个第一次买玩具的孩子，急着知道自己的选择是否正确。

日子就这样一天天过去。

刘大爷确实改变了不少，不再那么抠门了。

有时候还会主动提出去超市采购，买些我爱吃的零食。

但习惯了一辈子的节俭，也不是一朝一夕能改变的。

有时候我看到他偷偷把用过的茶叶沥干再次泡，或者把快用完的牙膏管剪开，把里面的牙膏刮干净，我也不说什么，只是笑笑。

每个人都有自己的生活习惯，只要不影响彼此，保留一些小习惯也没什么不好。

我也学会了理解他的节俭习惯，不再那么大手大脚。

比如买菜时会比较价格，选择性价比高的；洗衣服时会攒到一定数量再洗，节约水电；用剩的饭菜也会想办法改造一下，不随便倒掉。

我们找到了一种平衡，既不铺张浪费，也不过度节俭。

有一天，我在整理他的衣柜时，发现了一个旧鞋盒。

鞋盒看起来有些年头了，上面积了一层薄灰。

我本想把它扔掉，但打开一看，却发现里面装着一些老照片和一个小本子。

照片是他和老伴年轻时的合影，还有他儿子从小到大的照片。

小本子翻开一看，是他老伴写的日记，字迹娟秀，内容多是家长里短的琐事。

＂今天阿刘又为了几块钱的菜和我吵架，说我太浪费。他就是太抠门了，攒那么多钱干什么？又不能带进棺材里。＂

＂儿子考上大学了，阿刘高兴得不得了，难得大手笔，买了一只烤鸭回来庆祝。＂

＂今天是结婚纪念日，阿刘竟然记得，给我买了一条围巾。虽然只有二十多块钱，但我很开心，这个铁公鸡终于拔毛了。＂

读着这些文字，我仿佛看到了另一个刘大爷，一个通过老伴眼睛看到的刘大爷。

他也有温暖的一面，只是被那种近乎偏执的节俭掩盖了。

＂你在看什么？＂刘大爷的声音从身后传来，带着一丝慌张。

我有些不好意思地合上本子：＂对不起，我不该随便翻你的东西。＂

刘大爷沉默了一会儿，然后坐在我旁边：＂没关系，这些都是过去的事了。＂

他拿起一张照片，是他和老伴在长城上的合影，两人年轻，笑容灿烂。

＂那时候我们刚结婚不久，单位组织去长城旅游。她特别兴奋，一路上像个孩子一样。＂刘大爷的声音有些哽咽，＂那时候我还不那么抠门，舍得给她买零食，给她拍照。＂

我轻轻拍了拍他的手背：＂你老伴是个开朗的人，看得出来。＂

刘大爷点点头：＂是啊，她总是笑呵呵的，从不愁眉苦脸。但我们经常因为钱的事吵架。后来日子好过了，我还是改不了省钱的习惯，她就更生气了。＂

他翻开日记本，指着一页：＂你看，这是她最后写的一段话。＂

我顺着他的手指看去：＂如果有来生，我还愿意嫁给阿刘，但希望他能明白，人活着不只是为了攒钱，更是为了活得有滋有味。钱是赚来花的，不是赚来攒的。＂

看到这里，我忽然明白了什么。

刘大爷改变的动力，不仅是为了留住我，更是为了完成他老伴的心愿。

一个月后的周末，闺女女婿来看我，带着外孙女一起。

刚进门，闺女就惊讶地环顾四周：＂妈，这房子变化挺大啊！＂

确实，刘大爷的房子已经焕然一新。

新的沙发套，新的窗帘，还有一台崭新的电视机，取代了那台老旧的大彩电。

厨房里的电饭煲、微波炉、豆浆机一应俱全，冰箱换成了双开门的，大小正合适。

最明显的变化是温度，整个房子暖洋洋的，外孙女一进门就脱掉了厚厚的外套。

看到我和刘大爷和睦相处的样子，闺女悄悄对我说：＂妈，你气色好多了，胖了不少。＂

我笑了笑：＂生活总要往前看。我和你刘叔叔都是明白人，互相帮衬着过日子，比一个人强。＂

临走时，闺女女婿带来的水果和零食塞满了冰箱。

刘大爷原本想说些节俭的话，我看到他嘴唇动了动，但最后还是忍住了，只是笑着说：＂谢谢你们，有心了。＂

门关上后，他长出一口气：＂差点又说出那些抠门的话，还好忍住了。＂

我不禁笑出声来：＂进步不小嘛！＂

晚上，我和刘大爷坐在阳台上喝茶。

夕阳的余晖照在我们脸上，温暖而安详。

小区里三三两两的老人在花园里散步，孩子们追逐嬉戏，一派祥和的景象。

＂明芬，你知道我为什么这么抠门吗？＂刘大爷突然问。

我摇摇头。

＂我爸妈那一辈，经历了饥荒。我小时候，家里穷得揭不开锅，有时候一天就啃两个红薯充饥。他们总说，手里有粮，心里不慌。这话刻在我骨子里了。＂刘大爷轻声说，＂后来我当了会计，天天算账，更是把钱看得比命重。老伴常说我是＇铁公鸡＇，一毛不拔。＂

我理解地点点头：＂我们那一代人，都有这样那样的＇后遗症＇。我老伴就是抽烟抽得停不下来，到最后把命都搭上了。＂

说起老伴，我眼前仿佛又浮现出他那张总是笑呵呵的脸，以及他弥留之际握着我的手说的那句＂媳妇，对不起，我应该听你的少抽点＂。

那时候我恨他不听劝，但现在想来，那也是一种难以改变的习惯，就像刘大爷的节俭一样。

＂你知道吗，＂刘大爷继续说，＂跟你在一起后，我才发现，原来钱是用来让生活更美好的，不是用来数的。＂

听到这话，我心里一暖。

我伸手拍了拍他的手背：＂能这么想就对了。刘大哥，我们都不年轻了，该享受的就要享受。日子过得紧巴巴的，有什么意思？＂

刘大爷点点头，突然从口袋里掏出一个小盒子：＂给你买的。＂

我打开一看，是一对银耳环，样式简单大方，正适合我这个年纪的人。

＂太贵重了吧？＂我有些惊讶。

＂不贵，三百多。＂刘大爷不好意思地笑笑，脸上泛起一丝红晕，＂儿子说，要学会给老伴买礼物。虽然我们只是搭伙过日子，但你对我这么好，我也想表示一下。＂

这一刻，我感到一种久违的温暖。

不是爱情，而是在晚年找到一个理解自己、关心自己的伴侣的那种安全感。

我小心翼翼地把耳环戴上，走到镜子前照了照，银色的光泽衬得我的脸色红润了不少。

＂好看。＂刘大爷由衷地说，眼里闪烁着我从未见过的柔和光芒。

第二天早上，我特意起得更早，准备做一顿丰盛的早餐。

我想煮小米粥，却发现小米不多了。

正在我犹豫要不要换成白粥时，刘大爷走进厨房。

＂小米不够了？＂他问。

我点点头：＂只剩这么一点了，可能煮不出那么浓的粥了。＂

刘大爷想了想，说：＂我想起来一个煮粥的窍门。我妈以前教我的，可以让少量的米煮出又浓又香的粥。＂

他接过小米，先用冷水泡了十几分钟，然后用手轻轻搓洗，把小米表面的灰尘和杂质洗净。

然后把小米放在锅里用小火炒至微黄，散发出淡淡的香气。

＂炒米要有耐心，＂他认真地说，＂火不能太大，要一直翻动，不然容易糊。＂

看着他专注的样子，我忽然发现，这个平时对钱斤斤计较的老人，在做一些他熟悉和热爱的事情时，会变得格外耐心和细致。

炒好的小米倒入锅中，加入适量的水，用文火慢慢熬煮。

＂这样煮出来的粥，即使米少，也会很香。我妈小时候最爱给我煮这个。＂刘大爷解释道，眼里满是回忆的神色。

果然，半小时后，一锅香喷喷的小米粥出锅了。

米少却熬出了浓稠的质感，每一粒小米都绽开了花，香气四溢，连厨房外面都能闻到那股诱人的米香。

我尝了一口，惊讶地说：＂真香！比我平时煮的还好喝！＂

刘大爷笑了，露出一排整齐的假牙（这是他最近新配的，花了两千多）：＂这是我妈的手艺。她总说，再苦的日子，也要把粥煮香。＂

看着刘大爷满足的笑容，我突然明白了一个道理：生活就像煮粥，即使物质不丰富，只要用心去熬，也能熬出香浓的滋味。

＂刘大哥，谢谢你教我煮粥。＂我真诚地说。

＂应该我谢谢你。＂刘大爷深情地看着我，＂是你教会我，钱不是越省越好，而是要用在刀刃上。省着省着，可能把生活的乐趣也省没了。＂

我们相视一笑，举起粥碗，在晨光中，开始了新的一天。

日子就这样一天天过去，转眼到了春节。

刘大爷的儿子从外地回来看我们，带着儿媳和孙子，一家人围坐在一起吃年夜饭。

我和刘大爷忙活了一整天，做了十几道菜，有他爱吃的红烧肉，有我拿手的糖醋排骨，也有孩子们喜欢的清蒸鱼和虾仁炒蛋。

看着一桌子丰盛的菜肴，刘大爷满脸自豪：＂怎么样，我和你高阿姨的手艺不错吧？＂

他儿子夹了一筷子红烧肉，竖起大拇指：＂老爸，以前怎么没发现你这厨艺啊？＂

＂还不是你高阿姨教的。＂刘大爷笑着看了我一眼，眼神里满是感激。

儿媳妇悄悄对我说：＂阿姨，谢谢你照顾我爸，他看起来比以前开朗多了。＂

我笑了笑：＂互相照顾罢了，他也帮了我不少。＂

饭后，我们一起看春晚，刘大爷破天荒地买了一大堆零食和水果，摆了满满一茶几。

＂爸，你变化真大。＂他儿子感叹，＂以前过年您连瓜子都舍不得买，说是浪费钱。＂

刘大爷不好意思地笑了：＂人老了，想通了一些事。＂

他拉着我的手，当着儿子儿媳的面说：＂明芬，谢谢你这一年来的陪伴。以前我总是想着省钱，没想到最该珍惜的是时间和感情。我们年纪大了，应该好好享受剩下的日子。＂

我握紧他的手，心里满是温暖。

看着这个曾经抠门到令人发指的老人，如今能笑着分享他的财富和感情，我知道，这就是生活给予我们的最好礼物——无论年龄多大，我们都有机会改变，都有可能遇见更好的自己。

在这个属于我们的小小天地里，我们学会了彼此接纳，学会了取长补短。

刘大爷教我如何精打细算，不浪费；我教他如何适度享受，不亏待自己。

生活，就是这样在磕磕绊绊中寻找平衡，在矛盾和理解中慢慢成长。

即使是在暮年，我们依然可以学习，依然可以改变，依然可以让生活变得更好。

就像那锅小米粥，米少却香浓，这就是生活的智慧——不在于拥有多少，而在于如何用心去经营。

来源：怀旧的岁月