摘要：1992年的春天，我从省城纺织厂下岗回到县城时，刚好三十二岁，算是而立之年，却已经没了立身之本。

＂我那百万存款，吓得医生都不敢给我做手术了。＂老陈捂着胸口，脸色蜡黄。

1992年的春天，我从省城纺织厂下岗回到县城时，刚好三十二岁，算是而立之年，却已经没了立身之本。

那会儿的县城还保留着八十年代的模样：街道两旁的法国梧桐叶子嫩绿，老式的砖木结构小楼门前晾晒着各家的被褥，街角那家常放评弹的老茶馆里坐满了头发花白的老人，手里捧着大肚茶缸，品着一分钱一杯的茶水，听着评弹师扯着嗓子唱《珍珠塔》。

我回来那天，天还下着毛毛细雨，拎着一个旧帆布包，里面装着全部家当：两件衬衫，一条裤子，还有省城厂里发的最后一个月工资和＂买断工龄＂的补偿款，加起来不到三千块。

＂回来就好啊，回来就好。＂母亲在县城汽车站接我，眼眶湿润，瘦弱的身子在雨中显得更加单薄，＂这两年听说省城好多厂子倒闭，我天天提心吊胆的。＂

＂厂子不行了，再撑也是白搭。＂我强挤出笑容，不忍心让母亲看到我的失落，＂咱县上不是有老棉纺厂吗？听说最近在招工，我回来碰碰运气。＂

第二天，我就去了县棉纺厂。这是县里最大的企业，有自己的医院、幼儿园和职工宿舍，全盛时期有三千多工人，是县里的＂金饭碗＂。

＂正缺人呢！＂人事科的老徐看了我的介绍信和工作证明，连连点头，＂你这省城大厂的技术工人，来我们这是高配啊！＂

就这样，我进了县棉纺厂，分到了一间十八平米的平房，条件简陋：一张单人木板床，一个衣柜，一张桌子，外加一个脸盆架。

屋顶的角落里，还有蜘蛛结的网，墙皮有些剥落，但在当时，能有个安身之所已经很不错了。

隔壁住着厂里的会计——陈师傅。他比我大十五岁，是远近闻名的＂铁算盘＂。

每到月底工资核算，他能一口气算出全厂两千多人的工资，分毫不差。

那时候电子计算器才刚刚普及，电脑更是稀罕物，陈师傅愣是靠一副算盘和一支铅笔，在大红账本上写满密密麻麻的数字，从来不出错。

＂小李啊，初来乍到，有啥需要帮忙的尽管说。＂搬来的第三天，陈师傅提着一壶热水来敲我的门，＂这房子住着冷，冬天尤其受罪，我家还有个旧火盆，你要用就拿去。＂

他和老伴吴大姐住在我隔壁，两人膝下无儿无女，但日子过得井井有条。

陈师傅生得瘦高，戴着一副老式黑框眼镜，走起路来总是快人一步，说话办事雷厉风行。

吴大姐则性格温婉，总是笑眯眯的，见了熟人就热情地打招呼，楼道里养着几盆吊兰和绿萝，每天早晚都要精心照料。

＂老陈啊，你今天加班？那晚饭我给你热着。＂每到傍晚，我都能听到吴大姐站在院子里，冲着厂区的方向喊话。

虽然没有孩子，但两人的小日子过得红红火火，和和美美。

＂小李啊，年轻人要学会攒钱。＂一次闲聊，陈师傅语重心长地对我说，＂钱不是万能的，但没钱是万万不能的。＂

那时我刚来没多久，还不太理解他这句话的分量。

九十年代初期，物价一路飞涨。

我刚进厂时月工资一百六十块，一年后涨到两百多，看似不少，但菜市场的猪肉价从两块多一斤涨到了六七块，一把青菜从几分钱涨到了两三毛。

厂里食堂的饭菜也一天比一天差，米饭里掺了不少粗粮，肉菜里全是土豆白菜来凑份量。

我们这些年轻工人尚且能扛，但对那些有家有口的老职工来说，日子就捉襟见肘了。

大家都开始精打细算过日子：下班后到河边钓鱼补贴家用，周末上山挖野菜，有自行车的就骑到郊区农村收鸡蛋、买新鲜蔬菜，省下几毛钱也是钱。

陈师傅更是省钱能手。

夏天，他家电扇从不开到最大档，总是＂呼噜呼噜＂地转着，勉强驱赶一下蚊虫；冬天，他和老伴共用一个暖水袋，先给老伴暖脚，等水温降了再给自己用。

就连过年包饺子，他家的馅也是白菜加一点点肉末，饺子皮擀得薄如蝉翼，一碗面能包出两盆饺子来。

＂陈师傅，您都是厂里的先进工作者了，好歹改善改善生活啊。＂一次吃饭，我半开玩笑地说，＂这么省吃俭用，图啥呢？＂

＂图啥？＂他放下筷子，神色严肃，＂我和老伴没孩子，将来老了怎么办？得有钱养老啊！＂

他掰着指头给我算账：＂小李啊，你知道咱们这县医院住一天院多少钱不？三四十块！要是得了大病，躺个把月，得花多少钱？那可都是血汗钱啊！＂

我有些不以为然：＂不至于吧，咱不是有公费医疗嘛。＂

＂公费医疗能报多少？大病小灾的，最后还不是得自己掏腰包。＂陈师傅摇摇头，＂我和老伴没有依靠，只能靠自己攒点棺材本。＂

我那时年轻气盛，觉得陈师傅杞人忧天，但没想到，他的话没过几年就应验了。

日子就这样一天天过去。

1998年，全国国企改革浪潮席卷而来，我们厂也难逃厄运。

先是减产，然后停发工资，最后宣布破产改制。

陈师傅比我早两年退休，拿到了一笔不菲的补偿金，具体数目没人知道，但从他那天脸上藏不住的笑意来看，应该不少。

我被分流到了县里一家私人服装厂，工资只有原来的一半多点，没了＂铁饭碗＂，心里总是忐忑不安。

＂小李啊，日子总会好起来的。＂某个周末，我去陈师傅家串门，他正坐在小板凳上，收音机里放着戏曲，＂你还年轻，有手艺，不愁没饭吃。＂

2005年左右，我们这片老厂区要拆迁改造，大家都搬进了新建的商品房小区。

陈师傅和老伴买了一套七十平米的两居室，装修得简简单单，但干净整洁。

白墙，深褐色的实木家具，客厅摆着一盆翠绿的万年青，电视柜上摆着几个瓷娃娃，茶几上铺着带花边的桌布，处处透着家的温馨。

那时他退休金有两千多，在咱们县城已经算是高收入了，跟我这种下岗转岗工人的几百块相比，简直是天壤之别。

＂陈师傅，您这退休金挺高啊。＂一次串门，我感叹道。

＂也就够基本生活。＂他的回答一如既往的谦虚，眼神却透露出一丝满足，＂再加上之前存的点积蓄，养老是没问题了。＂

我后来才知道，他所谓的＂点积蓄＂，已经有小几十万了。

在我们这个县城，当时一套新房也就十几二十万，陈师傅的积蓄已经算是小富了。

陈师傅退休后，生活更加规律：每天早晨五点起床，先在家里做二十分钟广播体操，然后去公园打太极拳，回来吃早饭，上午看报纸、听广播，中午睡个午觉，下午去茶馆和老朋友下下象棋，晚饭后和老伴一起散步。

他老伴退休后迷上了养花，阳台上摆满了各种花盆：月季、茉莉、兰花、吊兰、仙人掌...

春夏之交，花开满架，香气扑鼻，成了小区一景，邻居们常来＂参观＂，吴大姐总是热情地送上一杯清茶，再赠几株花苗。

我偶尔去串门，总能看到他们俩其乐融融的样子，不禁有些羡慕。

＂小李啊，老了有个伴，心里踏实。＂陈师傅常说这话，眼神中透着幸福。

时光如梭，转眼到了2015年。

这一年，我的小儿子大学毕业，找了份不错的工作，大儿子在县城医院当医生，已经结婚生子。

我和爱人也都陆续退休了，虽然退休金不高，每月加起来三千多点，但孩子们都已成家立业，我们的负担轻了许多。

这一年春节，我去陈师傅家拜年。

他已经七十多岁，但依然精神矍铄，只是头发全白了，脸上的皱纹也深了些。

老两口的生活习惯依旧简朴，家里的电器都是用了十多年的老物件：那台29寸熊猫牌彩电已经有些画面发黄，冰箱运转时发出＂咕噜咕噜＂的声音，连电饭煲都是那种老式的＂咣当＂一响就跳闸的款式。

＂陈师傅，您也换个新电视吧，这老式的画质太差了。＂我指着他家那台老电视说。

＂能看就行，换新的多浪费啊。＂他摆摆手，然后神秘地凑近我，压低声音说，＂李师傅，跟你说个事，我和老伴现在的存款已经有一百多万了！＂

＂啥？＂我惊得合不拢嘴。

在我们县城，一百多万可是一笔巨款！

当时一套百平米的新房才五六十万，陈师傅这笔钱都够买两套房了。

＂您这么多钱，干嘛还这么省啊？＂我不解地问，＂享受享受不好吗？＂

＂养老嘛，钱多点心里踏实。＂他拍拍胸口，表情严肃，＂我们没儿没女，只能靠自己。一场大病就能把积蓄吃掉大半，现在医疗费多贵啊！＂

＂哎呀，您想太多了！＂我笑着安慰他，＂您和吴大姐身体这么好，再活二三十年没问题！＂

陈师傅的老伴在厨房喊他帮忙，他起身离开，我注意到他走路时微微驼背，步伐也不如从前利索了。

人总是会老的，我心里暗想，但愿他们两位老人家能健健康康的。

谁知道，转年夏天的一个中午，我正在午休，突然听到隔壁传来一阵急促的敲门声。

我揉着惺忪的睡眼开门，是陈师傅的老伴，满脸惊慌，眼泪汪汪：＂李师傅，不好了，老陈晕倒了！＂

我一下子清醒了，赶紧跟着她进屋，只见陈师傅面色惨白地倒在客厅地上，嘴唇发青，手脚冰凉。

我赶紧掏出手机拨打120，同时大声喊来了小区里几个年轻人，合力将陈师傅送到了县医院。

经过检查，医生说陈师傅是心脏病发作，冠状动脉严重堵塞，需要做搭桥手术。

＂这手术费要多少钱啊？＂吴大姐颤抖着问，脸色苍白，显然是被吓坏了。

＂全部下来大概需要十五万左右。＂医生翻着检查报告说，＂而且手术有一定风险，需要家属签字。具体费用我让护士给您一个明细。＂

我本以为陈师傅有百万存款，这点手术费应该不成问题。

没想到吴大姐听到这个数字后，竟然犹豫了，紧紧握着我的手：＂李师傅，我们的钱都存在定期，取不出来啊...＂

＂定期也能提前支取啊。＂我安慰她，＂虽然损失点利息，但老陈的命要紧啊！＂

＂我回去拿存折。＂她拉着我的手，声音哽咽，＂李师傅，你能帮我去银行取钱吗？我这腿脚不方便...＂

我陪她回家拿存折，这才知道他们的百万存款全部存在银行定期，而且都是五年期的大额存单，提前支取要损失不少利息。

取钱时，银行工作人员告诉我们，提前支取十五万，要损失近一万的利息。

＂算了，就这样吧。＂吴大姐叹了口气，眼中噙着泪水，＂老陈的命要紧。＂

回到医院，陈师傅已经清醒了，但状态很差，躺在病床上气若游丝。

当他得知要动手术并且已经提前支取了定期存款时，脸上露出了痛苦的表情。

＂那么多利息啊...＂他虚弱地说，攥着病床的被单，然后又问道，＂这手术一定要做吗？能不能保守治疗？＂

医生严肃地说：＂陈师傅，您这情况必须手术，冠状动脉堵塞超过90%，随时有生命危险！保守治疗风险太大了。＂

＂那...成功率有多高？＂陈师傅眼中闪过一丝恐惧，又带着精于计算的习惯。

＂您年纪大了，有些并发症，成功率在七成左右。＂医生专业而冷静地回答。

听到这个数字，陈师傅的表情更加复杂了。

我看得出来，他在算一笔账：花十五万，损失一万利息，只有七成把握能活下来，值不值？

最终，在老伴和我们的劝说下，陈师傅同意了手术。

手术进行了五个多小时，出乎意料的顺利。

但后续康复期间，陈师傅始终郁郁寡欢，对医院的各种收费细则盯得特别紧，每一笔药费都要核对再三。

＂李师傅，你说我这一辈子攒的钱，到头来还是得花在医院。＂出院前一天，他坐在轮椅上，望着窗外的梧桐树发呆，＂那么多利息没了，还不知道这条命能撑多久...＂

我劝他：＂命都没了，钱再多有什么用？＂

他苦笑着摇摇头：＂可没钱，这命也不好过啊。看看那个病房的老张，儿女轮流伺候，医药费有儿子出，我呢？全靠自己那点棺材本啊！＂

这次住院，陈师傅一共花了二十多万。

除了手术费，还有特护费、营养费、康复治疗费等等一大堆名目。

医保报销后，自费部分还有十七万多，占了他们存款的将近两成。

康复期间，陈师傅变了很多。

他开始关注各种养生节目，每天按时吃药，血压计、血糖仪、制氧机，一应俱全。

走路更是小心翼翼，上下楼梯都要扶着墙，生怕一个不小心又进了医院。

但更明显的变化是，他变得更加节俭了，简直到了苛刻的地步。

他把空调温度从26度调到了28度，电视几乎不开了，连日常用的洗衣粉都换成了更便宜的牌子。

老伴买了几盒高档点心给他补身体，他居然舍不得吃，放在柜子里＂留着过年＂。

＂陈师傅，您都一百多万存款了，干嘛还这么省？＂一次帮他去药店拿药时，我忍不住问道。

＂这病一折腾，花了二十多万啊。＂他叹了口气，眼神中透着深深的忧虑，＂医保只报销了一小部分。这养老钱，经不起折腾啊！你算算，再来两次这样的病，我这辈子的积蓄就没了。＂

我这才明白，他的焦虑不仅仅是因为花钱，更是因为对未来的不确定性。

他和老伴膝下无子，年纪越大，越担心生病无人照料，那一百多万存款，是他们唯一的依靠和安全感。

2018年冬天，一个特别寒冷的早晨，我正准备出门买菜，突然听到楼道里一阵急促的敲门声。

打开门，是陈师傅，头发凌乱，衣服都没穿整齐，脸上满是惊慌：＂李师傅，老伴倒了，帮帮忙啊！＂

我立刻放下手中的菜篮子，跟他跑回家，只见吴大姐倒在卫生间门口，嘴角歪斜，说不出话来，右半边身子完全不能动弹。

我二话不说，背起吴大姐就往楼下跑，同时让陈师傅拿上医保卡和钱包，打车直奔医院。

经诊断，吴大姐是突发脑梗，情况危急，需要立即住进重症监护室。

＂要多少钱？＂陈师傅急切地问医生，手里已经拿出了存折。

＂光是药费和监护费，每天就要四五千。＂医生说，＂如果情况稳定，后续还需要康复治疗，那又是一笔不小的开销。＂

陈师傅的手明显抖了一下，但很快稳住了：＂无论多少钱，一定要救她！＂

这次，他们花了近三十万，老人家保住了性命，但留下了偏瘫的后遗症，左侧身体几乎完全失去知觉，生活不能自理。

陈师傅不得不请了一位保姆，每月工资三千五。

加上两人的药费、康复费、营养费，每月开销接近一万元。

而他们夫妻两人的退休金加起来只有六千多，每个月都要从存款里取出三四千来补贴家用。

有一天晚上，送走了保姆，陈师傅特意来我家坐坐。

天已经黑了，但他家的灯一直没亮，我本想过去看看，没想到他自己来了。

他坐在我家的沙发上，显得格外憔悴，眼圈红红的，像是刚哭过。

＂李师傅，我算了一笔账。＂他的声音有些颤抖，＂按这样下去，我们的积蓄最多再撑十年。要是我们俩都活到九十岁...＂

他没有说完，但我明白他的意思。

那笔看似丰厚的存款，在疾病和照护面前显得如此脆弱。

＂前两天我去医院给老伴复查，碰到了咱们单位以前的老王。＂他突然换了个话题，＂他告诉我，他把自己那套房子卖了，换了养老院。说是每个月花四千块，吃住都包了，还有护工照顾。＂

我知道他说的是小区东门的王大爷，七十多岁，独居老人，老伴早年去世，儿子在国外定居很少回来。

前段时间把自己的房子卖了，换了个小点的，余下的钱加上积蓄，去了城东的一家养老院。

＂养老院怎么样？你去看过吗？＂我问。

＂去过一次。＂他的眼神黯淡了下来，＂环境还行，就是...就是感觉不像家。那些老人坐在走廊上，眼神空洞地望着门口，好像在等什么人，可能永远都等不到了...＂

我们沉默了一会儿，我倒了杯热茶给他：＂要不要，我让我儿子帮忙看看？他在医院上班，对医疗保健这块比较了解。＂

＂行，太谢谢了。＂陈师傅感激地握住我的手，＂李师傅，咱们认识这么多年，真是不知道怎么感谢你才好。＂

那段时间，陈师傅明显消瘦了许多。

他每天往返于家和医院之间，照顾老伴，晚上还要督促保姆做家务，洗衣做饭。

那个曾经精神矍铄的＂铁算盘＂，如今已经变成了一位疲惫的老人。

我儿子在医院专门打听了一个康复中心，费用比医院低得多，而且护理条件不错，每月只需要花两千多。

陈师傅如获至宝，立刻把老伴转到了那里。

2020年初，一场突如其来的疫情让整个县城按下了暂停键。

为了安全，医院和康复中心都减少了探视。

陈师傅只能每周去看老伴一两次，其余时间就靠电话联系。

老伴在康复中心的费用也越来越高，因为特殊时期，很多服务都需要额外付费。

＂我这辈子省吃俭用，到头来却花在这上面。＂一次在小区门口偶遇，他苦笑着说，眼神中满是无奈，＂早知如此，当初何必那么苦呢？＂

我不知道该如何安慰他，只能默默地陪他走了一段路。

毕竟，谁也无法预见生活的无常。

疫情缓解后的一个周末，我去康复中心看望陈师傅的老伴。

走廊上遇到了隔壁病房的一位老太太，她的情况和吴大姐类似，也是脑梗后遗症。

不同的是，她病房里总是热闹非凡——儿女轮流照顾，有时候是儿子带着儿媳，有时候是女儿和女婿，还有小孙子小外孙来探望，每次都带着水果、补品和鲜花。

＂老太太真幸福啊，这么多人照顾。＂我感叹道。

陈师傅正站在窗边发呆，闻言转过头来，望着那个热闹的病房，眼中闪过一丝羡慕。

＂是啊。＂他轻声说，嗓音有些沙哑，＂钱再多，也比不上有个贴心的儿女啊。＂

那一刻，我突然明白了什么是真正的养老保障。

不是冰冷的数字，不是银行存折上的余额，而是亲情、友情和社区的支持。

回到家，我给远在省城工作的大儿子打了个电话。

＂爸，我和小玲商量好了，等放暑假就回县城看你们。＂儿子在电话那头说，＂我们准备把小明也接过来，让他多陪陪爷爷奶奶。＂

听到这话，我的眼眶湿润了。

2021年秋天，陈师傅老伴的病情稳定了，可以回家休养。

我和爱人，还有小区里的几位邻居，一起帮忙改造了他家的卫生间，安装了扶手和防滑垫。

社区医院的医生每周上门检查一次，社区志愿者也经常来帮忙。

我儿子更是定期过来给吴大姐做康复指导，手把手教陈师傅一些简单的护理技巧。

渐渐地，陈师傅开朗起来了。

他开始参加社区的老年活动，认识了更多朋友，其中不少也是空巢老人，大家互相鼓励，互相帮助。

他家的阳台上又重新摆满了花盆，虽然不如从前那么精致，但依然生机勃勃。

＂李师傅，我想明白了。＂一次在小区棋牌室下象棋时，他突然对我说，＂养老需要钱，但不只是钱。身体健康、心态平和、家庭和睦、邻里相助、社会保障，这五样缺一不可。＂

他停顿了一下，神情坦然了许多：＂我这辈子太看重钱了，却忽略了其他。要是早点明白这个道理，或许我和老伴的晚年会过得更好些。＂

我点点头，深有同感。

＂你看老李家，退休金不高，但儿女孝顺，小区里朋友多，日子过得多舒心。＂他继续说，目光望向远处，＂金钱买不来健康，也买不来亲情和友情啊。＂

如今，陈师傅和老伴的生活有了新的规律。

他们的存款确实比以前少了不少，但生活质量反而提高了。

陈师傅开始学会享受生活，会买些新鲜水果，偶尔请保姆多做几个菜，招呼邻居来家里聚餐。

老伴的病情也在慢慢好转，已经能在轮椅上自己活动了，每天还坚持在阳台上晒太阳，给花浇水。

＂人这辈子，钱花了可以再攒，时间过去就不会再来了。＂他常这样感慨，眼神中充满了通透，＂与其留着钱让银行算利息，不如拿出来改善生活，去看看这个世界。＂

去年冬天，社区组织老年人去郊外农家乐一日游。

陈师傅推着轮椅上的老伴，在金黄的稻田边留下了一张笑容灿烂的合影。

那张照片现在就挂在他家客厅的正中央，取代了原来挂着的存款本。

每次看到这张照片，我都能感受到一种发自内心的喜悦和满足。

＂李师傅，知道吗？＂前几天去他家串门，他指着那张照片对我说，＂真正的养老资本，是健康的身体、平和的心态、和睦的家庭、互助的邻里，还有完善的社会保障。有了这五样，养老才有保障。＂

我望着照片中笑得眯起眼的陈师傅和他老伴，深深地点了点头。

＂回头我去接小明放学，带他来看看您和吴大姐。＂我告诉他，＂上次您教他下象棋，他念叨了好几天呢！＂

＂好啊好啊！＂陈师傅的眼睛一下子亮了起来，＂我还买了些小零食，就等着小家伙来呢！＂

看着他脸上真诚的笑容，我仿佛看到了自己的晚年：不再只是为金钱奔波，而是珍惜当下，享受生活的每一天，和家人朋友一起，走过人生最后的旅程。

＂钱不是万能的。＂陈师傅说出了他那句老话的前半句，但这次，他没有接后半句。

因为他已经明白，不只是＂没钱万万不能＂，而是除了钱，还有更多东西同样重要，甚至更重要。

＂人这一辈子啊，＂他望着窗外的梧桐树，语气中带着些许感慨，＂最宝贵的不是攒下了多少钱，而是在有生之年，活出了自己的尊严和快乐。＂

阳光透过窗户，洒在客厅的地板上，温暖而明亮。

陈师傅小心地扶起老伴，给她倒了杯温水，然后轻轻拍着她的背。

这一幕如此朴实而温馨，胜过千言万语。

我默默地看着这一切，心中涌起一股暖流。

在这个普通的县城里，在这个平凡的小区中，陈师傅用他的经历告诉我们：人生的价值不在于你拥有多少，而在于你如何使用你所拥有的，以及你与他人建立的联系。

这或许就是养老，乃至人生的真谛。

来源：留住美好旧时光一点号