摘要：《晋书》记载，军医剖开母猿腹腔时惊呼：“肠皆寸寸断！”桓温的刀却先一步斩了虐猿者。血雾中，他盯着母猿尸体沉默良久，突然哑声道：“畜类如此，人何以堪？”

369年秋，黄河战船的士兵发现个诡异黑影——母猿沿岸追嚎三日，爪子在峭壁磨出百米血痕。当幼猿被虐死笼中，它竟一头撞向船身！

《晋书》记载，军医剖开母猿腹腔时惊呼：“肠皆寸寸断！”桓温的刀却先一步斩了虐猿者。血雾中，他盯着母猿尸体沉默良久，突然哑声道：“畜类如此，人何以堪？”

——这个屠过三万人不眨眼的恶魔，竟为畜生红了眼眶？是伪善的表演，还是暴君外壳下的恻隐之心？建康城的史官们争吵了千年，而答案或许藏在王猛的虱子、谢安的文书和那棵刻着血仇的老柳树里……

一、刘琨旧婢：追星塌房的社死现场

北伐途中，当亲兵押来刘琨的老年婢女时，桓温激动得差点摔了酒杯。《世说新语》记载，他特意换上最贵重的鹤氅，摆出刘琨当年月下清啸的姿势：“我与刘司空孰美？”

老婢眯眼打量：“面薄、眼小、须赤、声雌。”满帐将士憋笑憋出内伤，桓温的脸色从涨红到铁青。当晚他砸了三面铜镜，给弟弟桓冲写信自嘲：“今始知东施效颦，不如邯郸学狗爬。”“别人的粉丝见面会是励志剧，桓温的见面会是《吐槽大会》。”

二、王猛扪虱：史上最扎心的求职面试

354年的灞水畔，桓温看着眼前边抓虱子边指点江山的布衣寒士，恍惚以为见了诸葛再世。王猛那句“公不渡河，三秦豪杰何以相随？”像把刀子扎进他心底——《晋书》说桓温“默然良久”，最终留下句“江东无卿比”狼狈撤退。

二十年后当前秦铁骑踏破襄阳时，桓温才懂王猛当年没说出口的下半句：“你不敢赌命争天下，就别怪天下人赌你输。”“有些面试不是你在挑人才，是人才在挑主公。”

三、谢安拖稿：顶级打工人的反杀艺术

“大司马，九锡文书还差七处礼制要改。”每当桓温派快马催问，谢安就恭敬递上新版文书。建康城的茶馆里，士族们把这出“篡位KPI拖延术”编成段子：“谢安石改文书，改得桓大司马胡子比文书长。”

《资治通鉴》里藏着最诛心的细节：谢安最后一次修改，竟在九锡条目里加了条“可佩剑入宫”。桓温收到文书时狂笑三声：“这老匹夫，是要我当董卓啊！”笑着笑着咳出血丝。“你以为是权谋博弈？其实是职场PUA。”

四、柳树痛哭：权臣最后的少年气

暮年的桓温回到金陵，抚摸着少年时种的柳树突然崩溃。《世说新语》记下那句“木犹如此，人何以堪”时，或许也记下了他眼角浑浊的泪。树干上的刀痕还在——那是他15岁刻的“杀江播于此”。

当随从问是否砍了碍事的柳树，他暴怒：“谁敢动它，我诛他九族！”次日却在树下埋了坛酒，留字条给桓冲：“待吾儿孙破长安，启此庆功。”“老柳树年轮里藏的，是他没活成的少年梦。”

尾声：历史滤镜下的多棱镜

唐代史官骂他“凶逆滔天”，宋代文人却写诗赞“桓公柳色尚青青”。某博物馆展出的晋代铜镜上，有工匠刻着“温虽跋扈，犹护汉鼎”——或许这才是乱世最荒诞的真相。

B站上《东晋男子图鉴》点击破千万，桓温的混剪视频里，弹幕刷着“病娇老祖宗”“美强惨初代目”。知乎热帖《历史顶流的翻车现场》里，他被票选为“最想穿越围观的历史人物”No.1。

文献坐标：《晋书》《世说新语》《建康实录》

若给桓温的朋友圈点赞，你会pick灭门复仇、哭柳树还是斩虐猿者？快来评论区标记你最“上头”的疯批瞬间！

来源：历史那些事呀