摘要：十年前，这里立了块”青年致富示范点”的牌子，没多久就歪了，后来干脆倒在路边杂草堆里。现在倒好，石碑笔直地立着，上面刻着”东沟村现代农业产业园”几个大字，底下还用红漆刷了几笔，应该是准备重新描字的，但不知什么原因搁置了，看着怪滑稽的。

去年冬天，我回老家东沟村过年，站在村口的石碑前，忽然想笑。

十年前，这里立了块”青年致富示范点”的牌子，没多久就歪了，后来干脆倒在路边杂草堆里。现在倒好，石碑笔直地立着，上面刻着”东沟村现代农业产业园”几个大字，底下还用红漆刷了几笔，应该是准备重新描字的，但不知什么原因搁置了，看着怪滑稽的。

这一切的变化，都和我表哥老韩有关。

说起表哥，村里人现在都竖大拇指，但十年前，他们可不是这么看的。那时候，谁提起老韩都是摇头叹气：“城里好好的工作不做，跑回来种地，疯了吧？”

2013年，老韩辞掉了在城里月薪八千的工作，带着十多年积蓄回到东沟村。这事当时在亲戚间炸开了锅。我妈打电话跟我说：“你表哥回村了，说要种菜，你姑给气得血压都上来了。”

我记得那年夏天回来，正巧碰见表哥在他承包的地里拔草。远远看去，他弓着腰，像一个顽固的逗号插在田野中央。

“咋想不开啊？”我递给他一瓶水，那是我从村口小卖部带来的，瓶身已经不冰了，上面的水珠也所剩不多。

表哥咕咚咕咚喝了半瓶，用衣袖擦了把汗，顺手把塑料瓶塞进裤兜。这个动作很奇怪，毕竟他周围全是地，随手一丢就是了。

“城里憋得慌。”他只回了这么一句。

我当时不信。谁会嫌城市”憋得慌”啊？有空调、有网络、有现成的饭菜，哪像这地里，太阳一晒就是一身汗，蚊子一叮就是一片包。

直到晚上，我和表哥坐在他家的水泥场子上乘凉。夏夜的星星又多又亮，他告诉我，城里看不到这么多星星。

“而且，”他顿了顿，“我想让女儿记住泥土的味道。”

表哥的女儿韩丹刚上小学，眼睛很大，笑起来特别甜。她妈妈，我表嫂，在城里的医院做护士，周末才能回来一趟。

我一直觉得表哥挺怪的，可能是学农业的缘故。他大学读的是农学，毕业后却在城里做了销售，每天西装革履地跑客户。突然回村种地，好像又回到了起点。

那晚他给我讲了很多关于农业的事。什么有机种植、生态循环、物联网监控……听得我直打哈欠。

“你等着瞧吧。”他拍了拍我的肩，“总有一天，农村会变样的。”

我没当回事。回城后，我和同事聊起表哥，大家都笑话他犯傻。毕竟那时候，离开农村才是正确的方向，回去种地简直是开倒车。

接下来的三年，表哥的日子并不好过。

第一年，他试着种有机蔬菜，结果遇上了虫灾。不打农药，眼睁睁看着菜地被虫子吃了大半。那些勉强长出来的菜，卖相也不好，城里超市不要，只能在村口小卖部门前摆个架子卖。

表嫂常常抱怨：“你看看人家张局长家儿子，现在都开上奥迪了。”

表哥总是沉默，然后说：“再给我点时间。”

第二年，他改种水果，又赶上了连阴雨，果树泡了水，病害严重。眼看投资就这么打了水漂，表哥开始熬夜喝酒。

有天半夜，他喝多了，坐在田埂上哭。村里放羊的老赵路过，说看见表哥抱着一棵死掉的果树苗，嘴里念叨着什么”对不起”。

第三年，他试着种花卉，这回总算找对了方向，可刚有起色，就遇上了疫情。城里人足不出户，花卉市场冷清，一大片花就那么烂在了地里。

一天晚上，我接到表嫂的电话，她哭着说：“你表哥想不开了，带着农药去了地里……”

我和几个亲戚连夜赶回村里，在表哥的大棚边找到了他。他坐在塑料椅上，面前摆着一瓶农药，还好没喝。我们发现时，他正拿着计算器按着什么，旁边放着个皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻写满了数字。

“老韩，你这是干啥呢？”

“算账呢，看看还有没有翻身的可能。”他的脸在月光下显得特别憔悴，胡子拉碴的，活像个逃荒的灾民。

那天晚上，我们轮流劝他。有人劝他放弃，回城找工作；有人劝他转行，别再种这些”骗人的有机东西”；也有人劝他借钱东山再起。

表嫂抱着女儿，一言不发。小韩丹倒是挺乖，安安静静地靠在妈妈怀里，大眼睛滴溜溜地转，也不知道懂不懂大人们在说什么。

最后是韩丹开口了：“爸爸，我们班的小明说，他爸爸最厉害，因为他爸爸会修拖拉机。我说我爸爸最厉害，因为他会让花儿和菜长得漂亮。”

表哥愣住了，然后突然笑了，把女儿搂在怀里。

第二天，我走的时候，表哥送我到村口。他眼圈还是黑的，但精神明显好了许多。

“不管怎样，再试一年。”他说，“我想明白了，做农业得有点创新。”

我不抱什么希望，但还是点点头：“行，你加油。”

转机出现在第四年。

表哥开始研究直播带货。那会儿直播刚兴起，他买了个手机支架，每天中午和晚上定时在地里开播，介绍他种的花花草草。

刚开始没什么人看，偶尔十来个观众，他就像对着空气讲话。但表哥有个优势，他懂农业知识，不是单纯卖货，而是分享种植技巧，慢慢地吸引了一批花友。

他还做了个小创新——把花卉和蔬菜种在一起，既好看又实用，起名叫”食用花园”。直播间的粉丝开始增长，有人问能不能买整套的种子和秧苗回去自己种。

表哥抓住了这个机会，开发了一套”阳台食用花园”的套装，包括种子、营养土和简易种植盆，教城里人在家种菜种花。没想到一炮而红，订单接到手软。

我记得有次回村，表哥正在直播。他站在田里，头顶烈日，一边讲解如何识别病虫害，一边回答粉丝提问。手机架在一个快递盒上，盒子下面垫了块砖，看起来特别简陋。

直播结束后，他请我吃饭，掏出手机给我看他的小程序商城。我惊讶地发现，他每天的销售额都在几千上万。

“现在好多了，”他笑着说，“去年年底就把债还清了。”

令我意外的是，村里开始有人找表哥学技术。最先来的是隔壁李大爷，种了一辈子地的老把式，居然放下老脸，来跟表哥这个”毛头小子”请教。

“韩娃，那个，你看我这茄子咋老是打蔫？”

表哥二话不说，拿着手电筒就钻进李大爷的菜地里，趴在地上找了半天，最后从土里挖出几条白色的虫子：“蛴螬，得用生石灰水灌根。”

李大爷将信将疑地试了，果然管用。这事很快在村里传开了。

那年秋天，表哥开了个培训班，教村民怎么种有机蔬菜和观赏花卉。起初没人来，后来陆陆续续来了七八个人，大都是五十多岁的中年人，年轻人还是不屑于”回去种地”。

我回村时，正好碰上表哥在讲课。他用投影仪放着PPT，念念有词地讲着什么”氮磷钾比例”。村民们坐在马扎上，有的认真记笔记，有的打着瞌睡，还有人偷偷掏出手机看短视频。

表哥讲完后，问有没有问题。没人吭声。过了好一会儿，村尾的张婶怯生生地举手：“那个，韩娃，你那个啥，那个网上卖菜，能带带我家大棚的黄瓜不？”

表哥愣了一下，然后笑了：“当然行。”

再后来的事情，就连我也觉得不可思议。

表哥在村里成立了合作社，统一技术培训、统一品控标准、统一销售渠道。他自己则负责线上运营和品牌建设。

村里的特色农产品通过他的直播间卖到了全国各地。那些曾经即使丰收也卖不上价的蔬菜水果，现在成了”东沟有机”“生态种植”的高端产品，价格翻了几倍不止。

更神奇的是，村里开始有年轻人回来了。先是几个在外打工的村民子女，看到家里的收入提高了，回来帮忙；然后是周边村镇的年轻人，主动来应聘合作社的各种岗位。

去年，合作社还和县里的职业学校合作，开设了现代农业培训班，表哥偶尔去客串讲师。那些曾经觉得”种地没出息”的孩子们，现在居然争着学习如何做一个”新农人”。

最近一次回村，我发现东沟村变了样。村口新修了条柏油路，路边种着整齐的花草；原来坑坑洼洼的小卖部变成了”东沟农产品展销中心”，里面摆满了包装精美的农产品；连村委会门前那棵老歪脖子树都被修剪得井井有条。

表哥家也盖了新房，两层小楼，外墙漆成了淡绿色，院子里种着他培育的花卉，五颜六色的，特别好看。

晚上，我们坐在他家院子里喝茶。表嫂终于辞掉了城里的工作，在合作社负责财务。小韩丹已经上初中了，个子窜得老高，低着头研究平板电脑上的什么东西。

“在看啥呢？”我问。

“研究一种新的花卉种植方法，”她头也不抬，“爸爸说我们要开发立体种植。”

我转头看表哥，他正翘着二郎腿，悠闲地喝着茶，脸上带着笑意。

院子一角放着个木箱，上面落了灰，一看就是很久没动过的东西。我好奇地问那是什么。

表哥放下茶杯，走过去打开箱子，里面是一堆发黄的纸和几个空药瓶。

“留着做纪念的，”他说，“提醒自己永远不要放弃。”

我突然想起了几年前那个险些喝农药的夜晚。人生真是奇妙，一念之差，可能走向完全不同的结局。

“对了，”他突然转变话题，从兜里摸出一张皱巴巴的名片，“这是县农业局新来的副局长，说想找你聊聊关于乡村振兴的报道事宜。”

我接过名片，愣了一下：“你介绍的？”

“嗯，”他点点头，“我觉得咱们村的故事挺值得讲的。不是我的故事，是大家一起奋斗的故事。”

夜色渐深，村里很安静，只有几声犬吠和蛐蛐的叫声。表哥家院子里的风铃随风摇晃，发出清脆的声响。

我忽然注意到，表哥书架上有本陈旧的农业教材，书脊都裂了，露出里面发黄的纸页。书签是一张褪色的照片，远远看去，像是大学时的合影。

他顺着我的目光看过去，笑了笑：“十六年了，一晃就过去了。”

我没说话，只是点了点头。有些梦想，需要时间和勇气去坚持；有些成功，比我们想象中要艰难得多。

“老韩，当初为啥执着要回来种地？”趁着酒劲，我终于问出了这个藏了多年的疑问。

表哥沉默了一会儿，望着远处的田野和山影。

“你还记得咱爷爷不？”

我点点头。爷爷是个老实巴交的农民，种了一辈子地，腰都弯了。

“他临走前拉着我的手说，‘娃啊，咱祖祖辈辈都是种地的，地是咱的根，别丢了。’”表哥的声音有些哽咽，“那会儿我在城里，天天想着怎么往上爬，把老家的事都忘了。爷爷走了，我才想起来，自己学的是农业，却从来没用在家乡的土地上。”

夜风吹过，带来远处田野的清香。表哥家的风铃又响了起来，清脆而悠长。

“所以，”我轻声问，“值得吗？”

表哥看着远处点点星火的村庄，笑了：“值得。”

回城的路上，我透过车窗看着渐渐远去的东沟村。村口的那块石碑在阳光下闪闪发光，村民们忙碌的身影在田间地头穿梭。

曾经，所有人都认为离开这里才是出路；如今，回到这里也成了一种可能。

也许，根本就没有标准答案。每个人都在寻找属于自己的道路，而我表哥，他选择回到起点，却走出了一条全新的路。

火车开动了，窗外的风景飞速后退。我打开手机，在备忘录里写下一行字：

“表哥放弃城里工作回乡种地，连续亏损三年险些自杀，如今带动全村人致富！”

这个标题，好像是个故事的开始。

来源：牟牟说情感