摘要：这称呼倒不是因为他精神有啥问题，主要是他天天五点起床，不管刮风下雨，扛着根磨得发亮的老竹竿，沿着村前那条曲里拐弯的河堤走十里地去县城，再走十里地回来。

村里管张老头叫”张疯子”，我也叫他张疯子，大家都这么叫。

这称呼倒不是因为他精神有啥问题，主要是他天天五点起床，不管刮风下雨，扛着根磨得发亮的老竹竿，沿着村前那条曲里拐弯的河堤走十里地去县城，再走十里地回来。

有人问他图啥，他就笑笑，露出半口黄牙和半口没牙的地方，说：“习惯了。”

就这仨字，好像解释了一切，又好像啥也没解释。

我和张疯子成了半个朋友，其实是因为我家养的那条黄狗。

那狗特别喜欢跟着张疯子走，有天早上我看见那老头走到我家门口，那狗二话不说跟上了，也不叫唤，就默默跟着，走出去好远。

“你咋不把狗拴起来？”媳妇问我。

“拴啥拴，又没啥事。”

我怕黄狗回不来，一路跟着，结果看见张疯子走到河堤，把自己的早饭掰了一半喂狗，然后继续走。

黄狗吃完，摇着尾巴在河滩上撒欢，然后又跟上了张疯子。

等走到县城界碑那，张疯子坐在一块大石头上休息，黄狗趴他脚边。

我有点惊讶，这黄狗平时对谁都爱叫唤，对他倒是亲得很。

“你咋天天走这么远？”我凑上去问。

张疯子从兜里掏出一个旧饭盒，里面装着冷馒头和咸菜，一人一狗分着吃。

“有个地方我得去看看。”

“看啥？”

他不说话了，摸摸黄狗的头，起身继续往县城走。我看时间不早了，就喊了黄狗，俩人一狗各回各家。

“听说没，张疯子以前不是这村的。”村委会主任的老婆王婶子给我八卦。

“哦？”我正在村口小店买烟，顺便等我妈来赶集。

“他老婆十年前得了癌，听说是胰腺还是肝脏还是啥来着，总之是治不好那种。”王婶子压低声音，“张疯子当时家里有点积蓄，全花在媳妇治病上了，后来还是不中。临死前，他媳妇说想回老家看看，那老家在咱县医院后面那个小村，叫……”

“鹅湾村？”我对那地方有点印象，小时候跟我爸去医院看病，顺路买过那的鹅蛋。

“对对对，就那。结果到地方，他媳妇看了看村口那棵老槐树，闭上眼睛就走了，魂都没留下。”

王婶子叹口气，“张疯子把她埋了，也没钱回原来那地方，就租了咱村边那个破屋子，一住就是十年。”

我点点头，想起张疯子那每天雷打不动的十里路程，忽然理解了什么。

那年冬天特别冷，下了场大雪，村里人都不出门。

我家炉子坏了，去找村里李师傅修，路过张疯子住的破屋子，看见门开着，雪落了一地。

“张叔？”我喊了两声，没人应。

按说这天他应该是去县城的路上，可我不放心，进去看了看。

屋里简单得可怜，一张床，一个小方桌，墙上挂着一张黑白照片，是个中年女人，笑得挺灿烂。桌子上放着个小锅，锅里有半碗冻住的稀粥，应该是昨晚剩的。

我退出来，忽然看见院里晾衣绳上挂着双湿鞋。

这才注意到，雪地上有一排脚印，是往河堤方向去的。

都这鬼天气了，这老头还是去了？

我心里一惊，换好鞋就沿着脚印追去。

雪下得很大，张疯子的脚印时断时续。河堤被雪覆盖，显得格外陡峭难走。

走了大概两里地，就看见前面雪地上有个黑点。

走近一看，是张疯子倒在雪地里，那根竹竿插在旁边的雪堆里，像面倒下的旗帜。

“张叔！”我赶紧过去扶他。

老头脸色发青，嘴唇发紫，摸摸还有气。我背起他往回走，他身子轻得像片树叶。

“别，我得去……”张疯子在我背上微弱地挣扎。

“啥都没有去，先回去！”

我气喘吁吁地背他回家，路上碰到李师傅，李师傅二话不说帮忙把人背回破屋子，又骑摩托去叫村医生。

等把人安顿好，我拿着张疯子的户口本和老年卡，跟李师傅骑摩托去县医院。

医院的走廊上挂着个破旧的电视，正在放春节联欢晚会的重播。我都没注意到，原来已经到了年三十。

张疯子没醒，医生说是心脏病发作加上冻着了，情况不太好。

“他有家人吗？”医生问我。

“没，就他一个人。”

医生叹口气，开了一堆药，叮嘱我好好照顾。

“他这个情况，最好少走动，心脏受不了。”

临走前，我看见医院后墙那棵老槐树下，积了厚厚的雪，不知道那下面埋着的，是不是就是张疯子的媳妇。

回去的路上，李师傅说：“你说这老头犯啥病啊，大冷天非要走那十里路。”

当时我也不明白。

过了年，张疯子养了一个多月，居然又开始他的”疯”路。

“医生说了让你少走动！”我拦他。

“走习惯了，不走难受。”张疯子固执地摇头。

“当初跟老伴说好了，得去看她。”

这次他倒是说明了去县城的目的。我劝不住，只好让媳妇每天给他准备点吃的，我则让黄狗跟着他，有个照应。

家里地里的活也不少，我也没每天跟着，只是叮嘱他别走太快，累了就歇歇。

张疯子每次接过媳妇准备的饭盒，都会说声谢谢，然后掏出几个用纸包着的鸡蛋给我们家娃。那鸡蛋特别小，估计是他自己养的几只老母鸡下的。

我也说不清为啥，反正就是不忍心把鸡蛋退回去，虽然那老头自己都吃不饱。

有个周末，我没啥事，又跟着张疯子去了趟县城。

走到县城边界那个大石头，张疯子喘得厉害，坐下歇了好一会儿。我趁机打听他媳妇的事。

“她叫啥名？”

“李梅香。”张疯子说起这个名字时，声音都不一样了，“好名字不？村里人都叫她香妹子。”

“那你们咋认识的？”

张疯子咧嘴笑了：“我是修自行车的，她爹骑车把链条崩了，找我修。她就跟着来了，穿个蓝格子衣服，扎两个麻花辫。”

他说着，从怀里掏出个塑料膜包着的小本子，翻开给我看。

里面夹着张泛黄的照片，就是屋里墙上挂着那张的原版，背面用钢笔写着：1982年5月，香妹子照。

“后来香妹子爹又修了三次车，我才明白，人家是故意整坏了来的。”张疯子笑得合不拢嘴，像是回到了四十年前。

“咋突然搬到咱村来了？”这个我一直好奇。

“她走了，我没脸见她爹妈，就离得远远的。”张疯子收起照片，叹口气，“可我答应过她，天天去看她，不管刮风下雨。”

我不知道说啥好，沉默了一会儿。

“走吧，今天还得摘点野花去。”张疯子站起来，拍拍屁股上的土。

“啥花？”

“蒲公英，香妹子喜欢，说那顶漂亮。”

春去秋来，张疯子的路一直没断过。

我也渐渐习惯了，有时还会帮他准备些花种子，让他撒在媳妇坟前，说不定来年能开花。

他每天的老路线：天不亮出门，走到县城医院后面的鹅湾村，在老槐树下坐一会儿，跟地下的人说说话，然后再走回来。

只是我发现，他走得越来越慢，休息的时间越来越长。

“咋回事？这么多人？”

那天我骑电动车去县城买化肥，刚到县医院边上，就看到一堆人围着，有几个穿白大褂的，还有警察。

“听说是有人在这住了七十多年，从来没查出毛病，医院特意来取经。”有人议论。

我一听，赶紧往里挤。

果然，中间坐着位九十多岁的老太太，精神头还挺好，正跟医生说话。

“我每天都走路，从来不坐车，饭吃七分饱，常年喝杂粮粥……”

“您说，这位老人为啥这么健康？”旁边一个记者模样的人问医生。

白大褂医生一脸严肃：“这证明了适量运动和规律生活的重要性。我们查了老人的体检报告，各项指标都比同龄人好很多。特别是心肺功能，简直相当于年轻人。”

我心里一动，不自觉地想到张疯子。

回村路上，我特意去看了张疯子。

他正坐在屋前的小板凳上，给那根老竹竿上油。

“张叔，我跟你说个事。”我把县城那边看到的事告诉他，“要不你去医院做个检查吧？”

张疯子摇摇头：“我好着呢，检查啥。”

“医生不是说了吗，走路好处多，你天天走十里路，身体肯定棒。去查查，没准比那老太太还好呢。”

张疯子笑了笑，不置可否。我也没多劝。

两天后，村医生上门来找我。

“老张心脏不太好，要不村里出钱，送他去县医院做个全面检查？”村医生提议。

我跟村委会主任商量了下，同意了这个提议。

张疯子推脱不过，只好去了医院。

检查结果出来，村里人全惊了。

医生说张疯子的心脏已经严重衰竭，随时可能发生意外。但奇怪的是，他的肺功能特别好，血管弹性也比同龄人强很多。

“如果不是这些年坚持走路，他的心脏问题可能早就要了命。”医生这样解释。

“所以…他还能走路吗？”我问。

“适量可以，但不能太累。最好有人陪着，随时照应。”

从那以后，村里人对张疯子的态度变了。

以前大家叫他疯子，现在改口叫他张叔、张大爷了。

每天早上，总有几个村民”碰巧”在路上遇到他，然后一起走。

李师傅给他修了辆二手自行车，说实在走不动了可以骑车去，不过张疯子一次也没用过。

王婶子有时会提前把早饭送到他家门口。

张疯子起初有点不自在，后来也习惯了，走路的时候会讲些他年轻时的故事，村里人听得津津有味。

我还发现，不知从什么时候开始，村里人也跟着他走路了。开始是几个老头老太太，后来连年轻人都加入了。

“听说走路对心脏好。”王婶子的儿子跟我说。

“文化站组织了健步走活动，每天五公里。”村主任通知我。

我心想：这也算是张疯子带来的好事吧。

这样过了半年多，天气渐渐转凉。

那天下午，我去张疯子家送点地里刚挖的红薯，看见他屋门大开着，桌上放着那本夹着照片的小册子，上面压着那根用了很多年的竹竿。

人却不见了。

我有种不祥的预感，赶紧往县城方向跑。

半路上遇到从县城回来的李师傅，他说一早就看见张疯子往医院那边去了，还跟他打了招呼。

我骑上李师傅的摩托，直奔县医院。

到了医院后面的小路，远远就看见鹅湾村的老槐树下围了一堆人。

路上遇到个鹅湾村的人，问他怎么回事。

“有个老头倒在树下了，听说是从隔壁村走过来的。”

张疯子是笑着走的。

医生说他心脏病突发，当场就去了，没受太多罪。

我们在老槐树下挖了个坑，把他埋在了媳妇旁边。

村里人给他立了块碑，上面刻着”张福贵、李梅香之墓”。落款是柳树村村民。

安葬那天，来了很多人，连县医院的院长都来了，带着几个医生护士。

“听说这位老人走了一辈子的路？”院长问我。

“嗯，天天十里路，风雨无阻。”

“真了不起，我们医院正在推广’每日一万步’活动，想用他的故事作为典型案例，可以吗？”

我点点头。

如今，每天早上，村里年轻人上班前都会绕着村走一圈；

傍晚收工后，不少人会结伴走到河堤上，边走边聊天；

村委会在河堤上修了条健身步道，还立了块牌子，上面写着”福贵健身道”。

村医生每个月都会组织体检，说村里人的健康状况比往年好多了。

至于我，每个周末都会带着黄狗，走那条通往县城的老路，去看看张疯子和他媳妇。

路上遇到的人越来越多，都是来自不同村子的，听说了张疯子的故事，也学着他走路的。

黄狗现在老了，走不动太远，常常走到半路就累得不行。我就抱着它，慢慢走完剩下的路。

那根老竹竿我一直留着，后来村委会借去做展览，说是要给后人看看，一个人是怎么靠一根竹竿和一双脚，在亲人离去后，支撑起自己的天空的。

我常想，张疯子走了那么多年的路，到底是为了看望地下的媳妇，还是为了锻炼自己的身体？

也许两者都有吧。

或者，那条路本身，就是他活下去的理由。

都说人这辈子，得为一件事疯一次。张疯子为爱疯了一辈子，最后还为全村人带来了健康。

村里的牌子上写着：每一步都是爱，每一步都是生命的延续。

我想，张疯子要是知道了，一定会笑着说：

“走习惯了。”

来源：默默Mo呀