摘要：刘志强从县城赶回来，踩着一脚泥水进了家门。屋里的钟还在走，指着凌晨三点半——父亲最常出诊的时间。

老刘走的时候，村里下了三天雨。

刘志强从县城赶回来，踩着一脚泥水进了家门。屋里的钟还在走，指着凌晨三点半——父亲最常出诊的时间。

“爸…”他叫了一声，声音在空荡荡的屋子里打转。

桌上摆着半碗凉粥，筷子还搁在碗沿上。门口的雨鞋还带着昨天的泥，整整齐齐摆着。仿佛老刘只是出门看病人，过会儿就会推门进来，脱掉湿透的衣服，坐下来慢慢喝完这碗粥。

刘志强在父亲的椅子上坐下，眼泪终于掉了下来。

那些半夜的敲门声

老刘是村里的赤脚医生，干了四十年。

村里人都知道，不管多晚，只要敲老刘家的门，他准会起来。哪怕是三更半夜，哪怕刮风下雪，老刘总是披上衣服就走。

“大夫，我家娃发烧，烧得厉害…”

“老刘，我妈又犯老毛病了，你快去看看…”

“刘医生，我爸这会儿喘不上气，你救救他…”

这样的敲门声，刘志强从小听到大。

每次父亲出门，他就一个人在床上等。有时候一等就是大半夜，听着外面的风雨声，想着父亲在哪个病人家里忙活。天亮了，老刘才拖着疲惫的身子回来，胡子拉碴，眼睛布满血丝。

“爸，你这样下去身体吃不消的。”刘志强劝过无数次。

老刘总是摆摆手：“人命关天的事，哪能拖？”

可钱呢？

村里人穷，看病常常给不起钱。老刘也不催，有时候拿几个鸡蛋，有时候抓一把青菜，有时候什么都不给。老刘也不计较，下次人家有事，照样半夜三更地跑。

刘志强看在眼里，急在心里。

上高中那年，他需要交学费，家里却拿不出钱来。那天晚上，父子俩坐在昏黄的灯下发愁。

“要不，你别读了。”老刘说这话的时候，手在颤抖。

“凭什么？”刘志强一下子炸了，“村东头的二麻子家，光是治他妈的腰疼，就欠你八百块！还有李婶家，她家娃的肺炎，前前后后你跑了多少趟？一分钱没给过！”

老刘抽着旱烟，半天不说话。

“爸，你看看咱家，破桌子破椅子，连个像样的家电都没有。隔壁老王家的驴都比你吃得好！”

“志强…”

“别叫我！我没你这样的爸！”刘志强摔门而去。

那夜，刘志强在同学家过的。第二天回来，发现桌上放着五百块钱，旁边压着一张纸条：儿子，爸没本事，让你受委屈了。这钱你先拿去交学费，剩下的爸再想办法。

后来刘志强才知道，老刘把家里唯一值钱的东西——爷爷留下的一只金戒指当了。

进城的路

高中毕业，刘志强考上了县里的师范。临走那天，老刘送他到村口。

“好好读书，将来在城里安家立业。”老刘拍拍儿子的肩膀，“别像爸这样，一辈子窝在这个破村子里。”

刘志强心里五味杂陈。他想说什么，但话到嘴边又咽了下去。

在县城，刘志强拼命读书，拼命打工。他发誓要出人头地，要让父亲过上好日子。毕业后，他留在县城教书，还娶了城里的姑娘。

每次回家，他都劝老刘进城。

“爸，你跟我们住吧。县城医院条件好，你也该享享福了。”

老刘总是摇头：“我走了，村里人看病怎么办？最近的卫生院也要走十几里山路。”

“那是政府的事，不是你一个人的责任！”

“可我是医生啊。”老刘说这话的时候，眼神特别认真，“我是这村里唯一的医生。”

刘志强被这句话噎住了。他想反驳，却找不到合适的话。

渐渐地，他回家的次数越来越少。逢年过节打个电话，寄点钱，算是尽了孝心。

老刘从不主动打电话催儿子回家。偶尔在电话里听到孙子的声音，他就高兴得像个孩子。

“志强啊，小宝的声音真好听。”

“嗯，挺好的。爸，你身体怎么样？”

“好着呢，好着呢。就是最近腰有点疼，老毛病了。”

每次通话都很短，老刘总是说”别浪费电话费”就匆匆挂了。

最后一次出诊

老刘走的那天晚上，村里又下起了雨。

凌晨两点，有人敲门。

“老刘，快起来！我家老头子不行了！”

老刘翻身起床，摸黑穿衣服。雨下得很大，他在门口犹豫了一下，还是披上雨衣出了门。

后来村里人说，老刘在路上滑了一跤，摔得不轻。但他还是爬起来，一瘸一拐地走到病人家。

那一夜，老刘在病人家待到天亮。老人的病情稳定下来，老刘才准备回家。

走到村口的时候，天已经大亮了。几个早起的村民看到老刘踉踉跄跄地走着，脸色苍白得吓人。

“老刘，你怎么了？”

“没事，没事。”老刘摆摆手，“就是有点累。”

回到家，老刘坐在椅子上，想给儿子打个电话。电话拨了一半，他突然觉得胸口一阵剧痛。

手机掉在地上，屏幕还亮着，显示着儿子的号码。

遗物

料理完父亲的后事，刘志强开始整理老刘的遗物。

老屋里东西不多，一张破床，一张旧桌子，几把破椅子，还有那个用了几十年的医药箱。

刘志强随手翻着父亲的衣服，口袋里全是一些零散的药片和手写的药方。

在抽屉的最深处，他找到了一个破旧的笔记本。

本子的封面已经磨得看不清原来的颜色，里面密密麻麻地记着各种账目。

刘志强随手翻了几页，愣住了。

第一页写着：

“张婶家，小儿发烧，药费15元，已欠。”

“李大爷，腰疼，针灸三次，药费28元，已欠。”

“王家，接生，药费12元，已收鸡蛋十个。”

…

每一笔账都记得清清楚楚，有些标着”已收”，但更多的是”已欠”。

刘志强继续往后翻，发现这本账本记了整整二十年。

越往后翻，他的手越抖。

因为他发现，那些标着”已欠”的账目，后来都被父亲用红笔划掉了，旁边写着”免”。

“张婶家，小儿发烧，药费15元，已欠。——免。”

“李大爷，腰疼，针灸三次，药费28元，已欠。——免。”

几乎每一笔欠账，最后都被免了。

刘志强的眼泪再次涌了出来。

他想起了那些年父亲总说的话：“村里人不容易，能帮就帮一把。”

原来，父亲真的帮了一辈子。

那些被藏起来的感谢

笔记本的最后几页，夹着一些发黄的纸条。

刘志强小心地取出来，一张张地看。

第一张是一个孩子歪歪扭扭的字迹：

“刘爷爷，谢谢你救了我妈妈。长大后我也要当医生。——小明”

第二张是一张感谢信：

“刘医生，我家老头子的命是你救的。这份恩情我们全家永远不会忘记。——李家全家”

还有一张是照片，一个年轻的护士穿着白大褂，背后写着：

“刘叔叔，我考上护校了！谢谢你当年鼓励我好好读书。我会像你一样帮助更多的人。——小雅”

一张又一张，一份又一份。

刘志强这才意识到，父亲这些年救治的病人，有多少人记着他的恩情。

而这些感谢信，父亲从来没有给他看过。

村民的眼泪

老刘的葬礼那天，全村人都来了。

刘志强站在人群中，听着乡亲们说着父亲的种种好处。

“老刘这辈子，就没收过我们一分黑心钱。”

“我家老头子的命，是老刘救的。”

“当年我家娃发高烧，差点没命，要不是老刘半夜赶来…”

“老刘走了，我们村里再没有这样的好医生了。”

说着说着，好多人都哭了。

刘志强站在那里，觉得自己从来没有真正了解过自己的父亲。

原来，在这个小村子里，父亲是这样被人敬重和爱戴的。

原来，父亲的”穷”，是因为他把该收的钱都免了。

原来，父亲的坚持，真的救了很多人的命。

那个医药箱

回到县城前，刘志强最后一次收拾父亲的遗物。

他拿起那个用了几十年的医药箱，想起小时候看到父亲背着它出诊的样子。

打开箱子，里面的药品整整齐齐地摆着。每种药都贴着标签，上面是父亲工整的字迹。

在箱子的夹层里，刘志强发现了一张照片。

照片上是年轻的老刘，意气风发地站在卫生院门口，旁边是刚刚考上师范的刘志强。

照片背后写着一行字：

“我最骄傲的两件事：当了一辈子医生，养了一个好儿子。”

刘志强看着这行字，泪如雨下。

他想起了多少次和父亲的争吵，想起了自己对父亲的不理解，想起了那些没有说出口的话。

“爸，我错了。”他对着照片说，“我现在才明白，你是个真正的医生。”

传承

一个月后，刘志强做了一个决定。

他辞去了县城的工作，回到了村里。

“你疯了？”妻子不理解，“好好的工作不要，回那个破村子干什么？”

“我要接我爸的班。”刘志强说得很坚定。

“你又不是医生！”

“我可以学。”

刘志强开始重新学习医学知识，白天在卫生院跟老医生学习，晚上看书学理论。他要把父亲的医药箱重新背起来。

村里人都说：“志强这孩子，终于懂事了。”

老刘的坟前，刘志强放了一束野花。

“爸，我回来了。”他说，“这次，我不走了。”

风吹过田野，仿佛老刘在回答他。

从那以后，村里又有了半夜出诊的医生。

不过这次，病人们坚持要给钱。刘志强收了，然后把钱存起来，准备将来给村里建个像样的卫生室。

“你爸在天有灵，一定很高兴。”村里的老人们说。

刘志强点点头，心里想的是父亲笔记本上的那些账目，还有那些被免掉的药fees。

他终于明白了，什么叫医者仁心。

也明白了，什么叫传承。

尾声

现在，每当有人夸刘志强是个好医生的时候，他总是说：

“我还差得远呢。我爸，才是真正的好医生。”

村里的卫生室墙上，挂着老刘的照片。

照片下面写着一行字：

“村医老刘，用一生诠释了什么叫医者仁心。”

而在刘志强的心里，父亲留下的不只是一个医药箱，还有一份沉甸甸的责任。

每个半夜三更的出诊，每个免费的诊治，每个对病人的微笑，都是对父亲最好的纪念。

老刘走了，但他的精神还在这个小村子里传承着。

就像那些被风吹散的种子，在每一个需要的地方生根发芽。

来源：默默Mo呀