摘要：一个犹太教徒正将额头贴在石壁上低声祷告，远处清真寺的宣礼声和教堂钟声交织在一起。

站在耶路撒冷老城的城墙上，夕阳把哭墙的影子拉得很长。

一个犹太教徒正将额头贴在石壁上低声祷告，远处清真寺的宣礼声和教堂钟声交织在一起。

这座城市，每一块石头都刻着恩怨。

决定去以色列前，我的护照上已经贴着一张以色列签证，但它像一枚烫手的勋章，让我在阿拉伯国家屡屡碰壁。

2024年底在埃及机场，边检官员翻到那一页时皱起眉头：“以色列？”

他敲了敲柜台玻璃，“下次记得换本新护照。”

后来我才知道，这张签证会让我被黎巴嫩、叙利亚、也门等八个国家永久拒之门外。

为了这趟旅程，我选择了一条冷门路线：

从约旦首都安曼陆路入境。Jett大巴车的空调嘶嘶作响，42个座位只坐了不到10人。

邻座的阿拉伯大哥听说我要去“巴勒斯坦”，嘴角浮起一丝苦笑：“过关时千万别提这个词，我朋友被关小黑屋五小时，最后遣返了。”

他指了指窗外光秃秃的山丘，“那里现在叫‘犹太和撒玛利亚地区’。”

约旦口岸的混乱让人窒息。

工作人员叼着烟把护照扔进塑料筐，卫生间污水漫到脚边，穿长袍的官员用指节敲着桌子：“小费，美元。”

相比之下，半小时后抵达的以色列边检大厅像科幻电影场景。

玻璃幕墙反射着防爆装甲车的冷光，持枪士兵的制服笔挺，扫码支付25谢克尔入境费时，机器吐出的小票上，印着希伯来文和阿拉伯文双语提示，这个细节提醒我，所谓的“共存”在这里早已异化成某种冰冷的制度设计。

特拉维夫海滨的咖啡馆里，金发女兵把步枪斜靠在椅背喝冰美式，防空警报演习时，服务员继续擦着杯子说“两分钟后就结束”。

酒店前台递来房卡时顺带嘱咐：“如果听到爆炸声，请躲进地下三层。”

这些场景构成了以色列的日常：人们既习惯战争的威胁，又坚信自己生活在铜墙铁壁中。

事实上，2024年加沙战争的余波仍在持续。

哈马斯领导人哈尼亚、真主党领袖纳斯鲁拉接连遇袭身亡，600公里的地道网络被“隧道摧毁者”钻地弹夷平。

在耶路撒冷大卫城遗址旁，导游指着一处新加固的防空洞说：“上个月火箭弹差点打中哭墙。”

2.38万人死亡、5.19万人受伤，但这些数字在以色列媒体的报道中，往往被压缩在报纸内页的边栏。

最讽刺的是安全区与危险带的界限。

当我站在加沙边境的瞭望台，望远镜里能清晰看见巴勒斯坦儿童追逐破足球的身影，而身后以色列农场的滴灌喷头，正均匀喷洒着昂贵淡水。

士兵递来的宣传册写着“我们保卫家园”，但铁丝网另一侧，联合国救援卡车正在接受五道安检，面粉袋被刺刀划开检查是否藏匿武器。

在约旦河畔的艾伦比桥，我目睹了现代版“巴别塔”的荒诞。

这座桥在约旦叫“侯赛因国王桥”，以色列称“艾伦比桥”，巴勒斯坦人赋予它“尊严”之名，可惜最后这个称呼只存在于冷门词条里。

巴勒斯坦人通道永远排着长队，190谢克尔的出境税，必须用以色列货币支付，而我的外国护照却能免费通行VIP通道。

当隔壁队伍传来婴儿啼哭时，以色列工作人员耸耸肩：“他们喜欢生孩子，不是吗？”

在拉姆安拉的巴勒斯坦“外交部”，褪色的国旗耷拉在水泥墙上。

办公室主任递来的名片印着“耶路撒冷总部”，实际办公地点却在三十公里外的难民营。

“我们连签发护照的油墨都要以色列批准。”他苦笑着展示文件上的希伯来文水印。

“去年申请进口一批学校课本，被删改了47处‘巴勒斯坦’字样。”

更令人唏嘘的是经济寄生关系。

伯利恒圣诞教堂外的纪念品店，巴勒斯坦店主用以色列谢克尔结算，货架上摆着中国义乌生产的橄榄木十字架。

当我问及收入，他指了指墙上电网：“游客从以色列来，钱从以色列来，电也从以色列来。”

耶路撒冷老城，更是处处让人揪心。

同一块“耶稣受难地”石板，犹太导游说，这是亚伯拉罕献祭以撒的遗址，阿拉伯向导，则坚称下面埋着穆罕默德夜行登霄的蹄印。

在哭墙广场，络腮胡拉比拦住我：“要不要写祈祷纸条？”

他变魔术般掏出纸笔和收款码，“塞进墙缝100美元，拍视频加收50。”

不远处，头戴GoPro的网红博主正对着镜头哽咽：“家人们，我替得癌症的三姨祈福了，点赞过万明天去阿克萨清真寺直播！”

某旅行社推出“圣经地产考察团”，带游客参观约旦河西岸的犹太人社区。

宣传单上写着：“见证神应许之地的复兴！”

而公路旁的巴勒斯坦村庄正在拆除，推土机碾过橄榄树的画面，被导游解释为“清除安全隐患”。

特拉维夫本古里安机场的免税店里，售货员用中文喊“支付宝九折”。但当我真正踏上这片土地，七天行程竟未遇见一个中国游客。

酒店经理翻着登记簿解释：“去年还有商务团，现在只剩日本人和韩国基督徒。”

参观大屠杀纪念馆时，解说员反复强调：“我们绝不会再让历史重演。”

但转身走进博物馆商店，货架上摆着印有坦克图案的儿童T恤，售价45美元。

在纪念600万死难者的烛台后方，实时战场投影正展示加沙地带的空袭画面。

离开以色列那天的凌晨四点，我站在内盖夫沙漠仰望星空。

银河之下，铁穹系统的拦截弹划出绿色轨迹，与远处加沙的炮火红光交相辉映。

这片土地仿佛被诅咒的应许之地，每个辉煌的文明最终都成为自己的掘墓人。

回程航班上，邻座的钻石商人正用希伯来语讨价还价，他西装内袋露出枪套轮廓。

当飞机掠过地中海时，我突然想起耶路撒冷那位拉比的话：“我们等待弥赛亚两千年，或许他早就来过，只是没人在和平的时候认出他。”

舷窗外，夕阳正沉入海平面。

来源：非遗手艺人