摘要：建安元年的秋雨裹着寒意渗入草庐，九岁的诸葛均蜷缩在兄长诸葛亮身后，望着灵堂前摇曳的白幡。父亲诸葛珪病逝的消息从泰山郡传来时，从父诸葛玄正握着竹简的手微微发颤，墨迹在简牍上洇开一团黑晕。

建安元年的秋雨裹着寒意渗入草庐，九岁的诸葛均蜷缩在兄长诸葛亮身后，望着灵堂前摇曳的白幡。父亲诸葛珪病逝的消息从泰山郡传来时，从父诸葛玄正握着竹简的手微微发颤，墨迹在简牍上洇开一团黑晕。

"亮儿，带着均儿收拾行装。"诸葛玄的声音像是从很远的地方飘来，诸葛亮躬身应诺时，诸葛均忽然抓住兄长的衣角："二哥，我们还能回来给父亲扫墓吗？"

诸葛亮蹲下身，将幼弟冻得发红的手拢在掌心里："天地为庐，心安处即是家。"这句话在后来二十载颠沛流离中，始终烙在诸葛均心头。

南迁豫章的马车上，他看着车窗外退去的故土山峦，听见诸葛玄与长兄诸葛瑾低声商议："刘使君邀我去荆州，此去或许能得安稳。"

十三岁的诸葛亮正借着天光读《尉缭子》，忽觉肩头微沉——诸葛均枕着他睡着了，睫毛上还凝着未干的泪珠。

建安五年的襄阳隆中，十七岁的诸葛均在田埂间直起酸痛的腰，望着远处草庐中与徐庶对弈的二哥。春耕的泥水浸透麻履，他弯腰继续插秧时，听见身后传来清朗的声音："三弟可知，这秧苗要退三步才能看清是否成行？"诸葛亮不知何时立在田边，青衫上沾着新墨的香气。

"二哥又要说'躬耕陇亩亦需章法'了？"诸葛均苦笑着甩去手上的泥浆，"我终究学不会你的经天纬地之才。"

暮色中兄弟二人踏着归途，诸葛亮忽然驻足："当年在豫章，你问为何独我彻夜观星。其实每颗星辰都有其轨迹，就像这秧苗——"他指向层层叠叠的梯田，"不必都长成参天竹，能固水土亦是功德。"

建安十二年的初雪落满茅檐，诸葛均看着案头兄长新绘的《西蜀地形图》，听见刘备三顾茅庐的马车声碾碎寂静。当诸葛亮决定出山时，他默默将晒干的药材收入行囊："二哥此去，我当守好这片田庐。"

章武元年的剑阁栈道上，三十岁的诸葛均紧随着运送粮草的车队。斜谷道的山风卷起他褪色的青衫，前方押运官突然高喊："诸葛校尉！丞相有信！"

展开帛书，熟悉的瘦金体跃然眼前："汉中之粮，关乎北伐根本，弟素擅农事，望善加督导。"他摸着腰间别了十五年的青铜耒耜——这是当年离开隆时从农具上拆下的。

建兴三年的成都官署，新任长水校尉诸葛均正在核对军屯账目，忽闻门外马蹄声急。抬眼见风尘仆仆的诸葛亮跨进门来，未及开口，兄长已递过个油纸包："街角王媪的麦芽糖，你幼时最爱吃的。"烛火摇曳中，诸葛亮指着地图上的五丈原："此番屯田若能增产三成，前线将士便可多撑半月。"

建兴十二年的渭水秋风穿过军营，四十九岁的诸葛均看着案头北伐战报，耳畔回响着兄长最后的嘱托："治国如稼穑，急不得。"突然亲卫来报："丞相...星落五丈原了！"

他手中的竹简啪地坠地，恍惚间又回到那个离别的清晨——诸葛亮将出师表交给他誊抄时说："为兄画的是星辰轨迹，你写的是人间烟火。"

十年后的成都郊外，白发苍苍的诸葛均扶着犁杖，看新播的麦种在春风里舒展嫩芽。有少年郎君慕名来访："先生与武侯同胞，可觉平生寂寥？"他笑着指向远处炊烟袅袅的村落："你看那千顷良田，哪株稻穗不是顶着星辰长成？"

斜阳将他的影子拉得很长，与二十里外武侯祠的飞檐在暮色中渐渐重合。史册或许只会记载"诸葛均，官至长水校尉"，但在蜀中老农口耳相传的故事里，总有个踏着晨露丈量田亩的青衫身影，用半生守护着"民无菜色"的承诺。

来源：米多知道啦