摘要：老李是我们村的理发师，开了三十多年的理发店，门前那块褪了色的”美发”招牌，上面还印着八十年代流行的那种波浪卷发型。去年秋天，老李忽然关了店，听说是去县医院检查身体。

老李是我们村的理发师，开了三十多年的理发店，门前那块褪了色的”美发”招牌，上面还印着八十年代流行的那种波浪卷发型。去年秋天，老李忽然关了店，听说是去县医院检查身体。

那天，我正在院子里给自行车打气。“老张，抽烟。”一包皱巴巴的红塔山递到我面前，是老李。他坐在我家门口的石头上，叼着烟，一只手不停地按着腰。

“怎么样？”我问。

“不怎么样。”他吐出一口浓烟，“肝癌。”

我手里的气筒停住了。老李已经六十出头，不算年轻，但也不该是生死离别的年纪。他的儿子前年刚在县城买了房子，总盼着老李早点退休过去帮忙带孙子。

自行车还没打够气，轮胎软趴趴的，但我没继续。老李说医生建议他马上住院治疗，可他回家收拾东西时，看到了他爸——也就是老老李的照片。老老李当年也是肝癌，从确诊到去世，受了整整半年的罪，人瘦得只剩一把骨头，最后连家人都认不出来了。

“我不想那样。”老李眼神里有种说不出的坚定。

我没劝他。谁都有选择怎么活、怎么走的权利。老李说，医生给他判了半年，他决定这半年好好活着，做点自己想做的事。

“啥事？”

“你不知道我最喜欢啥？”他笑了，眼角的皱纹堆成一团。

“喝酒？”我随口一猜。

“吃！”他使劲拍了一下大腿，“我他娘的这辈子，最喜欢的就是吃。你是不知道，年轻时候穷，饿怕了。现在有钱了，吃不了多少，肚子一撑就顶得慌。”

我笑笑没说话。理发店开了一辈子，老李手里还真攒下了些钱。年轻时他节俭，爱存钱，一度被村里人笑话是”铁公鸡”。

“老张，明天跟我出去吧，”他说，“咱俩去祁山吃羊肉。”

“祁山？那得三十多公里。”

“怕啥，我摩托车带你，”他拍拍我的肩，“医生说了，反正都这样了，想吃啥吃啥。我想起那家羊肉，这些天晚上做梦都是那个味儿。”

我没当回事，以为他就是说说。第二天一早，院子外面响起摩托车轰鸣声。老李骑着他那辆尘封多年的嘉陵摩托车，车身的红漆已经氧化成了暗褐色，后座绑了个老式的坐垫，看样子是从家里搬出来的小板凳，上面钉了块海绵，外面套着一层塑料布。

就这样，我坐上了老李的摩托车，开始了一段谁也没想到的旅程。

去祁山的路不太好走，土路居多，坑坑洼洼的。老李的摩托技术还行，就是车子太旧，颠得我屁股生疼。他倒像没事人一样，一路哼着不着调的小曲。

“你这摩托多少年了？”我问。

“二十多年了吧，”他语气里带着骄傲，“当年娶儿媳妇的时候买的，那时候在咱们村，有摩托车就算是阔气人家。”

“这么多年没骑，你还记得咋骑？”

他笑了笑：“这玩意儿啊，就跟骑自行车一样，一辈子都忘不了。”

路过一片玉米地，他突然减速，指着远处说：“看见没？那儿原来是片池塘，我小时候经常在这摸鱼，一网下去全是鲫鱼。”

我看了看那片已经种上玉米的地，很难想象那曾是水塘。

“老李，你腰疼不？”我有点担心他的身体状况。

“疼啊，不过骑车的时候感觉好点。”他说完又加大了油门，摩托车”突突突”地往前冲，差点把我颠下来。这个固执的老头，明明生着重病，却像个没事人一样。

到了祁山，老李径直开到了一家不起眼的小店前。门口挂着几个羊头，店面很旧，但门口排着长队。我们等了将近一个小时才进去。

店里热气腾腾，一股浓郁的羊肉香气扑面而来。老李轻车熟路地点了一大盆羊肉，还要了两碗羊杂汤。

“这家店我30年前就知道了，”他说，“那时候做小生意，偶尔路过这儿，一次也就吃个羊杂汤，舍不得吃肉。”

老板是个五十来岁的中年人，听到老李的话，笑着走过来：“您是老顾客啊？”

“那时候是你爹开店吧？”老李问。

“是啊，我爹十年前就不在了。”老板有些感慨。

老李点点头，没说话，低头喝了口汤。那碗汤端在他手里，他的目光却不知道飘到了哪里。我看出来，他在想他爹——老老李。也许他在想，他和老老李的结局会不会一样。

“好吃！真他娘的好吃！”老李突然拍了下桌子，引得周围人纷纷看过来。羊肉确实做得好，肥而不腻，瘦而不柴，蘸着店家特制的酱料，那个香啊。

老李吃得满头大汗，我从来没见他这么能吃。那个削瘦的老头，居然吃了大半盘羊肉，喝了三碗汤。

“师父，你悠着点，别撑着。”我提醒他。村里人都习惯叫他”师父”，因为他给大家理发。

“怕啥，医生都说了，想吃啥吃啥，”他咧嘴一笑，“老张，你不知道，我年轻时候啊，为了供儿子上学，晚上只敢吃稀饭就咸菜，想吃肉都不敢吃。现在可好，想吃啥吃啥，只是胃口不如从前了。”

回去的路上，老李骑得很慢。我知道他是累了，但他不说，我也就没问。此后的日子，老李隔三差五就找我，说是要带我去吃这吃那，我也就由着他。

黎河的鱼锅是县里有名的，据说三十年前就开始做了。老李对那个店的位置记得一清二楚，隔着老远就闻到了鱼汤的香味。

“当年我去县城办营业执照，身上钱不够，就饿着回来了，”老李停好摩托，回忆道，“路过这个店，那个味道馋得我，半夜睡觉都能醒。”

老板娘认出了老李，说他上个月才来过。老李不好意思地笑笑：“这不是带兄弟来尝尝嘛。”

我有些意外，没想到老李近来经常出门觅食。

这家鱼是现点现杀的，老板从池子里捞出一条活蹦乱跳的胖头鱼，足有五六斤重。老李点了点头，满意地说：“就它了。”

等菜的时候，老李的手机响了。是他儿子打来的电话，问他今天怎么没去医院复查。

“啊？今天要去啊？”老李装傻，“忘了忘了，明天去。”

挂了电话，他笑了笑：“我儿子不知道我的情况，我跟他说是小毛病，定期检查就行。”

我皱眉：“你瞒着他干啥？”

“他工作忙，孩子小，我不想他操心，”老李叹了口气，“再说了，知道了又能怎样？该来的躲不掉。”

鱼上来了，红彤彤的一大锅，鱼肉雪白，汤色微黄，浮着一层辣椒油和香菜段。老李夹起一块鱼肉，蘸了蘸辣椒，塞进嘴里，眯起了眼睛。

“你说我这样是不是挺自私的？”他忽然问我，“自己得了病，也不积极治，还瞒着家里人。”

我沉默了一会儿，说：“每个人都有选择的权利。”

“我是怕了，”他咀嚼着鱼肉，表情却认真起来，“我爹当年，化疗啊、吃药啊，遭了多少罪你是不知道。你说人活这一辈子，临了了，与其那么痛苦地走，不如趁着还能动，多看看这世界，多吃点好吃的，多做点自己想做的事。”

我明白了他的选择，也尊重他的决定。那顿鱼，我们吃得很慢，老李一边吃一边讲他年轻时的事。他曾经想去大城市闯荡，但因为家里穷，只能留在村里开理发店。说这些的时候，他的眼里没有遗憾，倒像是在讲别人的故事。

对了，还有个细节。吃完饭老李去结账，付完钱后，他从钱包里拿出一张皱巴巴的纸条，上面密密麻麻写着一串地名，他拿出笔，在”黎河鱼锅”后面打了个勾。我瞥了一眼，那张纸条上至少写了二十多个地方的名字，有些已经被划掉了。

那是老李的”美食地图”，也是他的”遗愿清单”。

夏天到了，天气越来越热。按医生的说法，老李的时间应该不多了，但他看起来气色却比以前好了许多。每次出门，他都换上一件干净的衬衫，头发也梳得一丝不苟。

“李叔，你真的不去医院再看看吗？”有一次，我忍不住问他，“现在医疗条件这么好，说不定能…”

他摆摆手，打断了我：“别说这个。医生都说了，就算治，也多活不了几年，何必呢？”

他拿出了那张”美食地图”，指着上面一个地名：“明天咱们去尝尝这个’马老三的烧饼’，据说是三十年的老店了，我听说过好多次，一直没机会去。”

就这样，我坐在老李的摩托车后座上，在夏日的暴晒下，穿过田野，穿过乡村小道，穿过县城的大街小巷，去寻找那些他一直向往的美食。有时候我们会迷路，老李就随便找个人问路，然后喜笑颜开地调转车头。

马老三的烧饼店在一条小巷子里，门口挂着块木牌，上面写着”马老三烧饼”五个歪歪扭扭的大字。我们去的时候，烧饼刚出炉，金黄酥脆，咬一口满嘴流油，里面的肉馅香得让人直流口水。

老李吃得满脸是油，像个孩子一样高兴：“值了值了，这烧饼真值了！”

回去的路上，我们路过一片向日葵田，金灿灿的一大片，随着微风轻轻摇晃。老李停下车，望着那片向日葵发呆。

“想啥呢？”我问。

“想起了我老伴，”他说，“她最喜欢向日葵了。活着的时候，院子里种了一圈，每年夏天开得可好了。”

老李的老伴五年前就去世了，听村里人说是心脏病，走得很突然。老李那时伤心了很久，理发店都关了半年。

“你信不信来世？”他忽然问我。

我愣了一下：“不知道，没想过。”

“我有时候在想，要是有来世，我还想做个吃货，”他笑了，“这辈子没吃够，下辈子接着吃。”

太阳很大，照在他的脸上。那一刻，他看起来并不像个病人，倒像个即将踏上旅途的旅人，眼中充满期待。

八月的一天，老李跟我说要去尝一家很远的牛肉面，说是他年轻时在城里打工，吃过一次，一直忘不了那个味道。

那天我刚好有事，就没去成。晚上回家时，听村里人说老李摔了一跤，被送进了县医院。我赶紧去看他，他躺在病床上，脸色发黄，人比之前瘦了一圈。

“医生说不行了，”他平静地告诉我，“肝功能衰竭，撑不了多久了。”

我不知道该说什么好。病房里很安静，只有输液器的滴答声。

“我儿子来了，”他指了指门外，“都知道了。他骂我，说我自私，不该瞒着他们。”

我低头不语。这事儿，谁也说不清对错。

“我那张美食清单，还有几个地方没去成，”他有些遗憾地说，“不过也不错了，至少比我爹多活了两个月。”

老李在医院住了三天就出院了。他跟儿子说，想回村里，在自己的屋子里度过最后的日子。他儿子没办法，只好同意了，每天开车来回照顾他。

出乎所有人意料的是，老李又硬挺了一个多月。九月底的一天，他让他儿子骑着他那辆老摩托带他去了一趟祁山——就是我们第一次去吃羊肉的地方。

第二天，老李去世了，走得很安详，没有痛苦，脸上带着微笑。他儿子收拾他的遗物时，在床头柜里发现了那张”美食地图”，还有一个笔记本，里面详细记录了每次出去吃美食的感受和体验。

最后一页写着：“味道是记忆最好的载体。有些事情可能会忘，但美食的味道会一直记得。老张这傻小子，陪我东奔西走，也算是尝遍了人生百味。希望他以后也能活得轻松点，想吃啥就吃啥，别像我年轻时那样死攒钱，到头来想吃的时候，肚子却装不下了。”

老李走后，我偶尔会骑着自行车去他开了三十多年的理发店门口坐一坐。那块褪色的”美发”招牌还在，风吹日晒，越发模糊。有人说他儿子准备把店面盘出去，我不知道是真是假。

有时候我会想，老李这半年过得比他前六十年都精彩。他曾经是个爱存钱的”铁公鸡”，舍不得吃，舍不得穿，把所有钱都存起来给儿子买房、娶媳妇。但在生命的最后时光，他选择为自己而活，做自己想做的事，吃自己想吃的东西。

前几天，我收拾家里的杂物，无意中发现了一盒老李送我的红塔山香烟。盒子已经皱了，我打开一看，里面还剩最后一支烟。烟盒底下压着张纸条，是老李的字迹：“老张，我这人没啥爱好，就好这一口。你别嫌弃，有空抽一支，就当是陪我聊天了。”

我拿出那支烟，在院子里点上。夕阳西下，远处的山峦染上了一层金色。我似乎看到老李骑着他那辆破旧的摩托车，在乡间的小路上疾驰，摩托后座上的那个小板凳空空如也，他却像载着什么人似的，不时回头说着什么，然后哈哈大笑。

最近村里新开了家面馆，据说做的牛肉面很地道。我想，改天去尝尝，如果好吃的话，就在老李的那张”美食地图”上，再添上一个地名。

村口的广播里传来秋收的消息，今年的收成不错。我掐灭了烟，想着明天再去理发店门口看看。那块招牌虽然旧了，但上面的字还能认出来，就像老李留在这个世界上的痕迹，虽然渐渐模糊，但从未消失。

我时常会想，人这一辈子，到底什么才是最重要的？是存满柜子的钱，还是吃过的美食？是奋斗一生的成就，还是与亲友共度的时光？老李用他的方式给了我答案——在有限的生命里，做真正想做的事，才不枉此生。

尤其是，别忘了好好吃饭。

来源：牟牟说情感