摘要：市郊将要拆迁的村子，她为何迟迟未搬，守着老屋？同乡姐妹流年偷换间行至暮年，村口那株老槐，枝繁叶茂间藏着她们仨的美好与苦痛。时代变迁改变了各自的生活轨迹，再次相聚试图重拾旧日温情，而过去的隔阂和现实的差距，让她们之间愈行愈远的关系再也无法弥合。
【 推 荐 】
市郊将要拆迁的村子，她为何迟迟未搬，守着老屋？同乡姐妹流年偷换间行至暮年，村口那株老槐，枝繁叶茂间藏着她们仨的美好与苦痛。时代变迁改变了各自的生活轨迹，再次相聚试图重拾旧日温情，而过去的隔阂和现实的差距，让她们之间愈行愈远的关系再也无法弥合。
何玉茹
我在电话里又一次向老三转达了老大的原话，老大说，都行。
老三说，都行是什么意思，欢迎还是不欢迎呢？
我说，当然是欢迎了。
老三说，欢迎为什么不说欢迎？
我说，老大说过这种词儿吗？
老三说，我问她可不可以去她家，她应该说可以或者不可以吧，可她说都行，就是去也行不去也行的意思呗。
我说，老三你到底想不想去？真想去就甭管她说什么了，反正她没说不行。
老三说，我还不是被她吓怕了。
我说，都这岁数了，不会。
老三说，我也知她不会，可要是这么不冷不热的，倒还不如再撵我一回呢。
我说，老三你烦不烦呀，要不就算了，我跟老大说一声去。
老三说，别别，我去我去，豁出去了，反正这张老脸又糙又厚，脸红一下都看不出了。
我说，你一个人去还是我跟你去？
老三说，什么意思，你又要撒手不管啊，上回你撒手不管，就害得我和老大二十年没来往。
我不再吱声。
老三说，生气了？生气你也得去，明儿上午九点老地方等你，不见不散！
第二天上午九点，我看到老三正站在村口的大槐树下，一副左顾右盼、心神不宁的样子。她的身后已是一片废墟。
我们这儿市郊的村子，差不多都要经历拆迁的过程，通常是楼房还没盖起来，平房就先被推土机推掉了，村民在这段日子只能各奔东西，成为附近某小区的租户。好在我和老三都住在市里，村里的房子一间没要，干干净净不必介入拆迁带来的烦心事里。
我看到老三穿了身浅灰色运动装，头上戴了顶黑色棒球帽。她的身材保持得很好，据她说她是小区广场舞的领队。她着装一向热闹，颜色至少在四五种以上，今天这身打扮，显然是为了老大。因为老大过去常批评她闹得慌，不说话单看衣服都叫人心烦。
她身边的那棵老槐树，长得不是太高，但枝繁叶茂，两搂粗的树干撑起了一把大伞，老远看就像一棵放大了的蘑菇。它比我们要老得多，估摸哪天这世上没了我们它仍会活得新枝绿叶的。它若有知觉的话，一定会想起我们仨，因为它是我们仨的“老地方”。多少年里，我们上学、出工、看露天电影、去城市游玩，从来是在这树下相互等候。
村里的树已没有几棵了，据说留下来的都是开发商决定留的，成片的碎石烂瓦之中，十分突兀地挺立着三五棵老槐树或杨树。
在这种地方和老三见面，不知为什么鼻子忽然有点发酸。我自是明白到处都在大拆大建，这种废墟也见得不少，但从小长大的地方变成这样，心里的伤感还是抑制不住地涌了一波又涌一波的。
老三跑上来和我紧紧拥抱，夸张地连说想死你了想死你了。她手提了个大大的水果篮，拥抱时放在了地上，待她闹完我替她提起了篮子。她说，老二你还是老样子，不张扬，默默地助人。
就在老槐树的北侧，有一道青砖垒就的围墙，沿了围墙向东拐个弯儿，可见两扇虚掩的木门，推开木门，是一座宽敞、干净的庭院，这庭院，便是我们要去的老大的家了。
整个村子，只剩了老大一户人家了，虽说是在村口，院前院后也都是碎砖烂瓦了。我们沿了围墙，踩了一地的碎砖烂瓦小心翼翼地前行。老三说，也就是老大，搁我吓也吓死了，一个人。
听说村里早停水停电了，电话里问起老大，老大说她有自行车，每天去菜地里连水带菜就都带回来了；电就更不是事，有罩子灯，还有蜡烛，照明没一点问题。老三问我，那她就不看电视了？我说，我也不看电视。老三说，一大晚上，不看电视干什么？老三还问我，她为什么不搬？我说，不清楚，她没说。
老大没在院儿里。我将果篮放在院儿里的一张石桌上。石桌还是那么光滑洁净，桌下的三只石凳也像刚刚擦过的。它们被几棵石榴树环绕着，树上的石榴结得不多，但每一个都红扑扑的，喜眉笑眼的。石榴树的另一边是几棵沙果树，果子不大，但有淡淡的香气，细细去闻，一整个院子都像被这香气占领了。
老三说，我又做了件傻事，人家满院子的果树，我咋就忘了？我说，没关系，她家没火龙果，也没香蕉。
我和老三坐在石凳上，想起我们上小学时，常在这石凳上写作业。第一个写完的总是老大，最后一个写完的总是老三。
老三说，要是有婶婶在，石榴、沙果、大枣早端上来了，还有核桃，婶婶拿把小锤子一个一个地砸开，砸开一个递给我们一个……
我望向西墙根儿，那里原有两棵高大的核桃树；东墙根儿呢，有两棵蓬勃的枣树，可现在都空荡荡的，也不知去哪里了。
我说，婶婶最偏向你了，说你太像老大那个四岁上死去的妹妹。
老三说，那时我天天照镜子，咋看跟那妹妹也不像。问你和老大，你们也说不像，可婶婶就一定说像。像就像吧，她那么说我其实高兴得很，谁不想跟老大好啊，像她妹妹不是好上加好嘛。
记得那妹妹是圆乎脸儿，而老三的脸有点长。看着老三，我想起婶婶可亲的笑脸，她曾多次表示，希望我们仨一直好下去，像亲姐妹一样。老大、老二、老三就是婶婶叫起来的。我们其实同岁，婶婶是按月份排的，这一排，我们仨就当真亲近了许多，写作业一起写，上下学一起走，是愈发地形影不离了。
隔阂是上六年级时开始的。那时村里搞“四清”运动，不知怎么就扯出国民党的事来。因此我们知道，老大她爸曾参加过国民党的军队，还填过表宣过誓，是一名真正的国民党员。当然后来国民党消灭了，他这党员也就不了了之了，况且他还参加过志愿军，在抗美援朝中还申请过加入共产党，虽说因国民党这事没被批准，他的积极表现却是有目共睹的。老大爸的事让我们都大吃一惊，连老大对这些事都一无所知。结果，正在任大队会计的老大爸一下就被赶回生产队种田来了。而接替老大爸的，竟是从没上过学、只对算盘略知一二的老三爸。后来听说，老三爸还找老大爸请教过，老大爸爱搭不理的，总摆国民党的臭架子。国民党的臭架子是后来开老大爸的批判会有人发言说出来的，但我听老大私底下跟我说，她爸不是摆架子，是心情不好，对老三爸没像往日一样让座、沏茶，但该教的都教给他了。
老大她爸是个心思重的，回生产队后，沉默寡言，从不主动跟人搭话。别人呢，也巴不得跟他疏远，国民党是什么，那就是共产党直接的敌人啊。结果，没几年他就大病一场撒手去了。
其实这事之前，我们三家大人的关系也算不错，我爸在城市上班，曾为老大爸和老三爸介绍过工作，他们不肯去，说不如在村里自在。他们在村里都是数得上的人物，老大爸算盘打得好，左右手一齐打都不会错半个数，老三爸记忆力好，听别人一本书讲下来他就能复述个八九不离十。我爸是三人中学历最高的，师专毕业，在市里一所中学当老师，他写得一手好字，过年的对联，一写就是三家的。我便拿了对联一家一家地送。就是老大和老三两家疏远时，我也没停止往她们两家送对联。不过有一年过年，老三她爸没要我送的对联，他说，有人写了，不用了。我问谁写的，他说，小孩子少打听。回去跟我爸一说，我爸一下就明白了，说，人家这是要跟咱这划清界限了。我爸是富农成分，那年被学生写了铺天盖地的大字报，还戴了高帽子挨批斗，想必老三爸是听说了。
那时我们仨都在邻近的一所中学上初一，也参加过对老师的批斗，但我们都没发过言，不是不想发，是轮不到我们。发言的都是戴红袖章的，我们都没资格戴。原本老三是有资格的，但她总跟我和老大形影不离，人家说她阶级立场不坚定，红袖章就没发给她。
老三这人，一向大大咧咧，不发给就不发给，仍是不肯和我和老大有一分疏远。大人们的疏远也影响不到她，见到老大爸，仍笑盈盈地叫声叔叔。有一回老大说她，少装样子。她委屈地说，我没装样子。老大说，你叔叔也说你是装样子，见到你就想起你爸了，往后就别再叫他了。老三说，可他答应得好好的呀。老大说，那是他不想跟个孩子一般见识。
老大当了老三这么说，在家里却为此跟她爸好不高兴，她说，老三没装样子，她就不是装样子的人！以此为理由，很长时间她都不理她爸。
后来她爸的死让她痛不欲生，她说她爸的死一半是由她导致的。
运动结束后，我们仨都回村当了农民。一块儿下地，一块儿说话儿，有段时间还搬到老大家一条炕上睡觉。虽说农活儿累得要死，却也算苦中有乐。但我们三家之间的阴影，并没能就此消失，一有机会它就如魔影一般变得猝不及防的庞大。
由于老三爸在大队的关系，老三很快就脱离农活儿，去供销社当售货员去了。那时被困在农村的我们，最大的愿望就是到城市去，供销社虽说不是城市，却也向前迈了一步，而这一步，让我和老大忽然清醒了和老三的区别，我们这样的出身，这辈子都休想和城市有缘了。
开始老三还想继续住在老大家里，白天不能在一起，至少晚上可以吧。老大却不肯留她，说，你有你的路，我们是跟不上了，还是别拖累你。老三的眼泪抹了一把又一把的。老大说，实在想留下，就甭去供销社。老三一下就止了眼泪，头也不回地往供销社去了。
不久，我也从老大家里搬出来了。老三一走，我和老大冷清得好没意思。老大对我的走很不高兴，嘴上却说，走吧走吧，我早想清静清静了。
我也没想到会这样，老三在的时候，我和老大似乎更近一些，老三一走，像是把我俩的“近”也一下子带走了。
后来听老大说，她妈为我们的搬走也哭了又哭的，说，仨人往街上一站，往地里一走，到底跟一个人不一样，再想找碴儿欺侮的人也得掂量掂量了。婶婶早就要我们仨好在一起，原来为的是不受人欺侮啊。
老三在供销社的几年，老大从不去供销社，想买什么就来找我代买。她也让她妈代买过，但她妈总推三阻四的，目的自是想让老大自个儿去，顺便去看看老三。可老大轴的，宁愿找我代买也决不踏进供销社一步。奇怪的是，后来有一天婶婶也来找我代买了，她不说为什么，只说老二辛苦你了，婶婶不方便。婶婶是多通情达理的人，即便她方便我也愿意为她做事。有时我会想，莫非是婶婶和老三之间也有了隔阂？
老三出身贫农，老大出身上中农，我出身富农。按说，这样的出身差别是走不到一起的，几乎所有出身低的年轻人都不大理睬我们，而老三却不管不顾。她一直坚持到了去供销社，然后又从供销社被推荐上了大学。去供销社和上大学，大约让她实在没办法再坚持下去了，天上地下的差距，她只有选择天上了。那时她这样的大学生叫工农兵学员，上的大学也较一般，但已足够令我们垂涎三尺了。老大说，想不到学习最不好的倒上大学了。那以后老大就彻底和老三断了来往，老三曾给我们写过封信，老大不主张回信，我背着老大回了，但终因和老三的差距也心灰意冷没再联系。老大后来说，让她走自己的路，她就当真以为是自己的路了，头都不回，过年回家面都不露一个了。我说，真露了面，你又不理人家。老大说，她去理你了？我说，没有。老大说，看看，我是对的吧，你理人家，是在让人家为难呢，整个社会都这样了，还能指望她一个人跟社会不一样啊？我和老大，那时仍每天每天地日出而作，日落而息，不同的，是添了老三和我们的差距，便使那日出而作日落而息愈发地漫长了。
好在后来的恢复高考，终于为我们带来了希望，虽说只是初一的底子，我和老大还是没放弃，在我爸的辅导下整整复习了俩月。结果我考上了一所大专学校，老大则名落孙山。其实老大比我考的分数还高，她只是心高气傲，报的学校太好，分数差了几分。老大的心情可想而知，一气之下她就将自己闪电般嫁到了城市，以我们曾经最鄙视的方式达成了我们共同的愿望。但没有几年，她就跟那个城市丈夫离了婚，一个人回村来了。她没说过那丈夫，只说，城市太让人失望了。她和她妈相依为命过了几年，婶婶终因忧虑过度离开老大去了。老大说，她妈临终前把那个砸核桃的小锤子交给她，说，剩你一个人，也只有靠它了。她不知妈是要她砸核桃给人家吃还是拿它做保护自己的武器。几十年里，她还真用过几回，都是有男人来家里想占她的便宜，她举锤便打，没有一个男人能在她这里得逞。
老大从屋里走出来的时候，手里端了木质的托盘，托盘里有沙果、大枣、石榴、核桃，核桃旁边放了把小锤子，木质的锤柄像是被打磨过，闪了不引人注目的光泽。
我和老三一时间都有些愣神儿，当年，婶婶也是这么端了托盘从屋里走出来的，神态，走姿，太像了啊。转眼间，我们已是婶婶一样的年纪了。
老三抢先一步接过了托盘，老三说，我咋觉得又回到小时候了。
我注意到老三是看了老大说的，老大却没看老三，反将目光转向我说，在屋里找了会儿锤子，让你们久等了。
我说，如今谁还用锤子砸核桃，下回我拿把核桃夹子吧。
老大说，我这儿有。
老三说，人家老大是有用意的，这都没看出来，是吧老大？
老大仍不看老三，仍看了我说，核桃夹子没找着，找着哪个用哪个呗。你俩又不是外人。
老三和我都有些紧张地听着，听到最后，才算松了口气。不管老大看不看老三吧，总算把老三当了自己人了。
我想起老三上回一个人来，正赶上老大要去为婶婶烧纸，那天恰巧是婶婶的忌日。老三要和老大一起去，老大不让；老三要在家里等老大，老大也不让；老三要坐在石凳上和老大说几句话，老大还是不让。老大反复就是一句话，我得走了，要锁门了。老三在电话里带了哭声述说了这过程，她说，老二呀老二，早说过没你不行，老大她看都不想看我一眼呢。我说，她不是不想，是不习惯了。老二说，就是不想，你没见她那样子，就像个陌生人一样。我说，原想着俩人好说话，谁知碰上烧纸的日子，听老大说，婶婶就是为咱仨的事身体才越来越不行了。电话那边，老三再没说出一句话来。
后来，老三就再没跟老大联系过了。其实我和老三也很少联系，虽说都在一个城市，但一个住城东一个住城西，约一次太麻烦。不过细想，主要原因也许更是不习惯两人相处。我们仨，都充分感受过仨人在一起的快乐，少了一个，总有些怪怪的，就像一只三脚凳少了只脚一样。
我们仨在石凳上坐下来，目光对了石桌上的托盘，一时间竟有些沉默。
我拿起个核桃，另一只手去拿锤子，却被老三抢去了，老三说，我来我来。
老三砸着核桃，我问老大，核桃树、枣树咋没了？
老大说，刨掉了。
我说，好好的，干吗要刨？
老大说，枣树不结枣了，核桃树不结核桃了。
我说，可惜了，原来结得满树都是呢。
老大说，我妈迷信，整天说树有灵性，吃枣吃核桃的人不来了，也就不肯结果子了。
我说，沙果、石榴这不还在结？
老大说，我妈说老天仁慈，特为我们娘儿俩留了几个，没看稀稀落落的，都数得过来了。
老三这时已砸好三个核桃，她将核桃分别递给我和老大。我和老大说话时，小锤子砸核桃的声音传进耳朵，噼里啪啦的，格外悦耳，仿佛真如老三说的，又回到小时候了。我看老大的眼睛也有些发亮，她下意识拿起个核桃要递向老三，却忽然又停住，将那核桃放了回去。
我们吃着核桃，老三忽然问，这枣跟核桃都是买来的？
老大没吱声。我说，树都没了，不买从哪儿来啊。
老三说，若不是刚听你们说，我都忘了那几棵树了。
老大说，上回你来，它们就没了。你们婶婶临走前让刨的。
老大低了眼帘说完，忽然抬起头看着老三。
老三便有些慌，躲开老大的目光看向我说，我这人就是没脑子，心太粗，忘性还大。那时候，婶婶对我是最好的。
老大这回，眼睛倒不肯躲闪了，一直看着老三。
老三慌乱地站起身，两只手伸向果篮，嘴里说，看这记性，眼跟前的东西都没想起来。她拿出个红艳艳的火龙果，用随身带的水果刀一切三条，先递给老大，再递给老二，最后自己拿起一条，却一口没吃，端在手里，心事重重的样子。
我看老大也没吃，眼睛仍看着老三。我咬了一口，连说好吃。我希望她们吃起来，这么看来看去的，叫人心里好不踏实。
我这条火龙果很快吃完了，老大和老三的仍端在手上。我听到老三说，有件事我一直想说出来，可一直没找到机会。
老三又说，是我跟婶婶的事。
我看看老三，又看看老大，等待着。老大也没说话，也像是等待着。
老三说，那还是我在供销社时，有一天婶婶来了，提了一篮子核桃给我，可我，我拒绝了婶婶的好意。
我心里一惊，说，好事啊，为什么要拒绝？
老大说，那篮子核桃我见了，去的时候没见，回来见了。
老三说，婶婶每次去供销社都不会空手，几个石榴，几个核桃，一兜红枣……每次我都高兴地收下。可后来为上大学的事，我爸一再叮嘱我别节外生枝，名额只有一个，多少双眼睛都盯着呢，一不小心就可能没了。我爸还特别提起婶婶，说婶婶去供销社，在有觉悟的人看来就是别有用心，是企图腐蚀拉拢革命青年。这事要有人捅到村支部去，上大学的人选说不定就悬了。这些话我当然不屑一顾，还跟我爸吵了一架。可再见到婶婶，不由得就左顾右看的，好像买货的卖货的都在盯着我，一和婶婶说话上大学就要泡汤了。婶婶多聪明个人啊，一看我支支吾吾地推托立刻就把核桃收回去了。她说，上大学的事我听说了，婶婶没别的送你，知你爱吃核桃，特意挑了些大个儿的。你不方便收就算了，什么时候想吃就家里吃去。婶婶原本是一脸的笑，说这话时笑容就一点点地收敛起来了。当时我心里别提多难过了，可我上大学太心切了，过了这村再没这店，也许这是唯一离开农村的机会了。所以我不得不硬起心肠，看着婶婶㧟起篮子走了。
老大说，那天回来，你们婶婶就像提了一篮子石头，腰都累弯了。从没见她那么累过。
老三低头沉默了一会儿，待抬起头来，已是满眼的泪水。老三说，我知道我做了件错事，可那种时候，你们说我能咋办？
真没想到，竟还有过这事，我看着老三，不由得说道，怪不得呢。
老三说，怪不得什么？
我说，怪不得你一去不回头。
老大说，以为不回头是她愧疚啊，怕是还有轻松吧。
老大说着站起来，像是少了耐心似的在院子里溜达了几趟，重又坐下来时，脸色愈发显得沉郁了。
老三的脸色这时也不大好看，说，老大你就不能不这么刻薄？那回来家里，本来是要跟你当面说明白的，是你没肯给机会。
老大说，说明白什么，说你是不得已吗？
老三说，我就是不得已啊。
老大说，你是说这事不怪你呗，如果再来一回，你还是会拒绝？
老三说，不是这意思……
老大说，你让老二说说，是不是这意思？
我看着她们，不知该说点什么，老三表现出的委屈是显而易见的，老大这么一说，老三就更觉委屈了。我想，比起婶婶和我们当时的处境，老三有什么好委屈的。但这话怎么好说出口？唉，原本好好的，说着说着不知怎么就到这步了，就觉得，人与人之间心理的差别是太巨大了，靠见个面说说话就和好如初，我们大约都有点异想天开了。
这时，就见老三也忽然看了我问道，老二，这事若换作你，你会咋样？
两人都在向我发问，两人的眼睛都盯在我身上，我无处可逃。
我只好说，这事怎么好假设？但为了离开农村进入城市，你要和婶婶划清界限是千真万确的。你当然是难受，老大说得刻薄是刻薄了点儿，但也很难说你就没有。因为，因为你有太多的机会回头跟婶婶解释这事啊，可你没有。
老三说，我算看出来了，纵是说一千道一万，也甭指望有人替我说话了。跟你们说实话，那天找婶婶解释的念头我不是没有，一百回都是有的，可邪门儿的是，两条腿仿佛不是自个儿的，走着走着就又往家返了。当时我就想，跟婶婶的缘分也许是到头儿了，就认命吧。
老大冷笑道，真是再好不过的解释了。
老三说，爱信不信，我老三是直肠子，有什么就说什么，你又不是不知道。
老大说，知道，我太知道了，我还知道你婶婶那阵子天天叮嘱我，老三哪天来了，不许给人家脸子看。我问她老三说来了？她说，上大学之前还不来家告个别？
老三说，我是想去的，天天都想，可去了说什么，说我要去上大学了，其实该上大学的是你，是我爸近水楼台自私自利弄到的名额。
老大说，你要明白，话是你婶婶说的，我可没想着跟你告别。
老三说，我当然明白，一个连供销社都不进的人。
老大说，撇清关系不也正应和了你的需要，我可不能像你婶婶一样等到被你拒绝。
老三说，可那之前，我可是不管不顾和你们在一起的。
老大再次冷笑道，不管不顾，你可真伟大。老二你听听，跟咱们在一起还得不管不顾。
我说，那时说她不管不顾倒也不过分，在学校红卫兵没当成，回村里还跟她爸闹翻了……
老大打断我说，那个年龄，谁没有点不管不顾，关键是人家有一天也管也顾了，立刻就能变成社会宠儿，一个变成了宠儿的人，还好意思再说不管不顾那段儿吗？
她们唇枪舌剑，你来我往，不依不饶。
有一刻老三停顿了一下，忽然两手一捂眼睛，出声地哭泣起来了。开始声儿还不大，愈哭竟愈大放悲声，变成了哇哇大哭。就见她两手已从眼睛挪开摊在石桌上，一张脸朝了天上，嘴张得老大，眼泪鼻涕肆意横流着，嘴巴、耳朵、下巴都成了接纳它们的地方。我递上去一张纸巾，她接过擦上一把，继续哭下去，没一点停顿的意思。
我和老大看着，都有点不知所措。眼泪的事我们早有过交流，很多年都没这东西了。我们好像从没这么痛快地大哭过，眼泪倒流过不少，那是在压抑的危机四伏又插翅难飞的日子里。老三的哭声底气十足地回响在院子里，我没再递纸巾，她开始用手抹脸上的泪水，还用拇指和食指捏住鼻子，吭哧吭哧擤出长长的鼻涕。我很有些替她难为情，好歹她也是上过大学的人呢。
我和老大索性都不劝她，拿起枣子，咔咔地咬了一口又咬一口。她很快注意到了，忽然就停了哭问道，你们就这么对我啊？
我说，又不是小孩子了，还要人哄啊？
老三说，你们真就不想知道我为什么哭吗？
我说，不想知道。
老大也说，不想知道。
老三猛然站起来，噔噔噔就往院门口走，嘴里说着，我走我走，在你们这儿我是永无翻身之日了！
我急忙上前拦住她，说，想知道，我们想知道，还真生气了？
老三说，好歹我也是大学毕业，在大学当过班长，在单位当过部门领导，可在你们跟前，这半世的骄傲咋就都不作数了？要知道，你老大初中都没上完呢。
老大说，那你想怎么作数呢？
老三说，不是想怎么作数，是不明白，这一来我大学不是白上了？婶婶不是也白得罪了？
我说，闹了半天，你就为这哭啊？
老大说，这还不好办，让她当老大。
老三说，你们也不用挤对我，反正这回走了，我是再也不会来了。
老大说，倒想来，明儿这院子就没了。
我吃惊道，人还没走就强拆啊？
老大说，明儿一早就走。
老三说，哎，老大，甭理他，想明儿走就明儿走，想后儿走咱也不是没办法，拆迁办管事的是我儿子一哥们儿，他们有什么做得不合理的，尽管说给我，我跟他们交涉去。
我说，嗬嗬，真的假的，早点咋不说啊？
老三说，这事能骗你们，来之前我就搁心里了，就看你们给不给我机会吧。
老三脸上的泪痕还没擦干，却已是相当志得意满的语气了。
我看向老大，老三也看向老大。不过我的看和老三的看一定是不一样的。不管怎样，拆迁毕竟是件大事，若有机会申诉自己的道理，岂不也是件好事。
就见老大轻轻一笑，说，不用，搬家公司都联系好了。
我说，真没什么要求？
老大说，没有。
老三说，没要求为啥不搬呢？
老大说，为等你们俩啊。
老三说，不会吧，一个人，没水没电，等我们？
老大又笑一笑，不再说什么。她脸上的表情，却让老三和我都不再怀疑。
在这废墟里，没水没电，一直拖到了最后一个。这件事，我和老三铁定都做不到的。
这天中午，老大为我们做了她拿手的茴香馅饼，薄皮大馅儿，好吃极了。老三吃了一张又一张，边吃边说自个儿有多懊悔，竟还想着跟老大一争高下，老大不做是不做，一做就是一流，而自个儿呢，一做准是三流，所以注定了是老三嘛。
老大只听，只笑，不说什么。我便说，知道就好，看你这一天三换脸的，把人都要闹死了。老三说，也就能跟你们闹闹了，跟别人，闹的由头儿都没有呢。
我和老三离开时，老大一直把我们送到了那棵老槐树下。
我们惊奇地发现，老槐树身上新添了个大大的“刨”字，像是白灰刷上去的，摸一摸，字迹还有些潮湿呢。啥意思，一会儿工夫就改主意不留了？我们都有些莫名的沮丧，好像这树在向我们预示着什么。
我和老三离开老大，往附近的公交车站走。走出很远，见老大仍站在那儿，瘦瘦高高的身影这时显得渺小而又模糊。明知她不会看见了，我仍招了招手。老三也随我招了招手。我说，刚才忘了件事。老三说，什么事？我说，下次聚会的时间、地点。老三说，不知还有没有下次。我没再吱声，心里却是认可老三的说法的。我想，老大没提这事，也许跟我们是一样地不能确定吧。
原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第5期
责任编辑：丁莉娅
【 作 者 简 介 】
何玉茹，1952年生于石家庄，曾任河北省作家协会副主席、《河北文学》编辑、《长城》副主编、河北省作协创作室主任。已出版长篇小说《冬季与迷醉》《葵花》《前街后街》《瞬间与永恒》等7部，小说集《天外之音》《楼下楼上》《他们的幸福生活》等，发表中短篇小说200余篇，散文随笔百余篇，书刊选载60余篇，多篇获奖和被译介至美国、日本等。
来源：北京文学杂志一点号1