《致周总理的一封信》

摘要：展信时，窗外的槐花落了满肩，细碎的白瓣沾在袖口，忽然就想起您说过的“愿中华大地繁花似锦”。我是山东的小罗，一个在新时代长大的“90后”，指尖触到信纸的瞬间，总觉得与您跨越时空的对话，该从这簌簌落英里开始——您看啊，这人间烟火里的每一粒尘埃，都藏着您当年奔走时种

《致周总理的一封信》

敬爱的周总理：

展信时，窗外的槐花落了满肩，细碎的白瓣沾在袖口，忽然就想起您说过的“愿中华大地繁花似锦”。我是山东的小罗，一个在新时代长大的“90后”，指尖触到信纸的瞬间，总觉得与您跨越时空的对话，该从这簌簌落英里开始——您看啊，这人间烟火里的每一粒尘埃，都藏着您当年奔走时种下的春天。

爷爷总在摇椅里讲您的故事。他说您十三岁在奉天课堂上掷地有声的“为中华之崛起而读书”，像一颗火种落进旧中国的寒夜里；说您在巴黎左岸啃着干面包翻译马克思主义著作时，眼里亮着比塞纳河星光更炽热的光；说您晚年在病榻上仍握着外交部的文件，指节因用力而泛白……那时我趴在小板凳上听着，只觉得课本里穿中山装的您是遥远的英雄，直到去年在贵州天眼的球面反射镜下抬头，看见千万根钢索织成银色的天网，忽然就懂了——您当年在重庆防空洞里画下的工业蓝图，如今正化作500米口径的“观天巨眼”，替我们望穿星河；您在延安窑洞油灯下写下的民生笔记，早变成了乡村小学里孩子们敲击键盘的清脆声响，和社区医院里老人刷医保卡时的舒心笑声。

前几日路过济南老火车站，看见银发老人带着孙辈在“复兴号”模型前合影。小家伙指着车头喊“爷爷快看，像闪电！”，老人眼角的皱纹里全是笑：“这比周总理当年坐的绿皮车快多咯！”是啊，如今高铁以350公里的时速穿过太行隧道，5G信号从帕米尔高原的基站跃上山巅，我在青岛港的自动化码头拍下无人集装箱车穿梭的画面，忽然想起您1957年在上海机床厂说的“我们要赶上世界先进水平”——那时车床边的铁屑还带着热气，如今智能工厂的机械臂已能在0.1毫米间起舞，您牵挂的“国之重器”，正让东方巨龙的脊梁挺得更直。

但我们也知道，这片土地上仍有需要攀爬的山。去年在甘肃驻村时，我跟着老乡们在荒坡上种花椒树，手被刺划破了还笑着唱“畏难是懦夫的表现”——这是您在万隆会议上的话，被老乡用粉笔写在村部的黑板上。如今那片花椒林挂了果，紫红的颗粒像撒在黄土上的星星，就像您当年播下的理想种子，哪怕长在石缝里，也倔强地抽出了新芽。我们守着“民心所络，即是国脉所系”的信念走村入户，看见留守儿童捧着免费午餐时亮晶晶的眼睛，就想起您在邢台地震废墟里握着灾民的手说“一切都会好起来”。您瞧，当年您弯腰种下的“人民至上”的幼苗，如今已长成遮风挡雨的大树了。

对了，想告诉您一个藏了多年的小秘密：爷爷给我取名“罗”，原是取“络”的谐音，他说您在重庆曾对民主人士讲“治国如织网，民心是纲绳”。去年我在黄河滩涂参与生态治理，看见志愿者们手拉手筑起防浪堤，忽然就懂了这“络”字的分量——就像您当年在西花厅彻夜批阅的每一份文件，都在编织着人民的幸福网；就像今天年轻党员们在抗疫一线、在脱贫战场手挽手筑起的防线，都是在续接您未写完的“民生答卷”。

此刻信纸已落满槐花的影子，忽然想起您1949年在政协会议上望着天安门城楼说的“我们要建立一个新世界”。您看啊，长安街的华灯依旧璀璨，只是如今灯光下多了打卡的年轻人；上海外滩的钟声还是准时响起，只是江面上多了国产航母远航的航迹。若您能沿着雄安新区的中轴线走一走，定会喜欢那座“未来之城”里的智慧路灯，它们像极了您当年深夜办公时台灯的光，温柔却坚定地照着前行的路。