她们的沉默，比强奸本身更可怕——印度“强奸大国”之名从何而来

摘要：夜幕下的德里街头，一位女孩在公交车上遭遇的暴力事件，曾震惊了整个世界，也在很长时间里将“印度”与“强奸”两个字牢牢绑定在一起。这个国家有着全球最古老的文明之一，却频频因女性遭遇侵犯的新闻而站上舆论的审判席，让人不禁发问：为什么印度被称为“强奸大国”？这并不是一

夜幕下的德里街头，一位女孩在公交车上遭遇的暴力事件，曾震惊了整个世界，也在很长时间里将“印度”与“强奸”两个字牢牢绑定在一起。这个国家有着全球最古老的文明之一，却频频因女性遭遇侵犯的新闻而站上舆论的审判席，让人不禁发问：为什么印度被称为“强奸大国”？这并不是一个可以轻易用标签解释的问题，而是一个必须从多个层面抽丝剥茧的社会现象。

警察局的走廊上，一位衣衫凌乱的女性正低头坐在长椅上，她身边的母亲喃喃念着祷词，试图用神明驱赶这人世间的苦难。在印度，强奸不仅是身体的伤害，更是社会观念对女性的再度羞辱。许多受害者在报警之后不仅得不到公正，还常常面临质疑、排斥、甚至家族的切割。这种“受害者有罪”的观念已经根植在社会的潜意识之中，使得许多案件即使发生，也常常不了了之。

从印度教传统中对女性的角色设定开始，女性被视作纯洁、顺从、围绕家庭而存在的存在。神祇如悉塔、帕尔瓦蒂的神话故事一再强调牺牲与忍让，宗教故事成为现实文化的影子，世代流传。当这些文化教义与现代社会相冲突时，女性的主体性却未能得到同步提升，反而容易沦为权力与性别斗争的牺牲品。

在人口密度极高的城市贫民窟，一名年轻女孩在家中被邻居侵犯，她的父母没有选择报警，而是默默带着她搬走，仿佛从未发生过任何事。对很多家庭来说，强奸案件并不只是法律问题，更是名誉的灾难。一旦曝光，女孩可能再难嫁人，家庭在社区中也会被视为“不干净”。这种根深蒂固的耻辱文化，使得很多犯罪变成了“私事”，不再被放在阳光之下接受正义的审判。

印度法律在字面上其实并不薄弱，自2012年“德里公交轮奸案”之后，印度政府紧急修改了《刑法》，加强了对性犯罪的打击力，增加了针对未成年受害者的惩罚条款，也提高了公众举报的意识。然而，法律的威力往往止步于纸面，在基层社会的执行力却仍显无力。一个受害者即使提起诉讼，也可能在调查阶段就因证据不足而被驳回，而警方的性别意识、司法机关的程序拖延，以及庭审过程中的羞辱性审问，往往令受害者再次受到折磨。

在印度的很多地区，尤其是北方邦、比哈尔邦、中央邦等性别意识较为保守的地方，女性出门本身就被视为“危险行为”，她们的穿着、言语、出行时间都可能被用来作为“事后合理解释”。社会的观念还停留在“女人应该自保”的阶段，而非谴责施害者的暴力行为。这种观念的倒置，是文化深处的歧视根源。

在社交平台和媒体的镜头中，不乏女性走上街头，举起写有"My Dress is not a Yes"（我的穿着不是同意）的标语，呼喊“我们不再沉默”。但在更广大的乡村地带，那些没有网络、没有话语权的女性，依然活在沉默与服从中。一个十岁的女孩在放学路上被同村少年侵犯，她的家人沉默了，她的老师沉默了，她所居住的村落沉默了。这样的沉默，在印度以千万计。

印度政府近年来试图通过女性赋权政策来改善性别处境，例如“为女童存款”“女性安全基金”等项目，虽然在城市中产生了一定成效，但在根深蒂固的父权体系中仍显杯水车薪。女性在公共空间的存在感仍然薄弱，从政界到企业，从警察到医生，女性比例普遍偏低。这种结构性缺席，使得女性权益常常无法被真正纳入决策核心。

教育系统的变化，是许多改革者寄予希望的一环。越来越多的非政府组织在边远地区开展性教育，试图让男孩学会尊重，女孩学会拒绝。然而在现实中，教育常常是最后被选择的选项，贫困、早婚、辍学等问题压倒了一切。一个十三岁的女孩被迫嫁给表兄，不久后遭遇家暴，在村里长辈眼中这只是“婚姻生活的一部分”。她的沉默不出于宽容，而是因无路可退。