摘要:2016年夏,我在革新站失物招领处看到一块上海牌机械表。表盘定格在5:47,背面刻着"给英浩,1994.5.12"。工作人员说,这块表22年间被捡到过17次,始终等不来认领的主人。
2016年夏,我在革新站失物招领处看到一块上海牌机械表。表盘定格在5:47,背面刻着"给英浩,1994.5.12"。工作人员说,这块表22年间被捡到过17次,始终等不来认领的主人。
1994·粮票换表
那年春天,工程师金英浩饿着肚子检修轨道。他用祖传的上海表换了三张粮票,表贩子是平壤站外的黑市商人。"女儿高烧40度,国营医院要粮票才给退烧针。"他在日记里写道,"手表可以再买,命只有一条。"
当晚,他在凯旋站壁画前痛哭。月光照在马赛克镶贴的"太阳神"金日成脸上,也照着他空荡荡的手腕。第二天,女儿退烧后第一句话是:"爸爸,我把你的手表藏起来了..."
2002·幽灵乘客
地铁司机朴志元总在末班车上遇见奇怪老人:穿90年代工装,紧盯车厢连接处的通风口。2002年冬,老人突然递给他一块上海表:"麻烦交给英浩,就说东林没骗他。"
朴志元按老人说的地址寻找,只找到一片拆迁废墟。邻居说:"金英浩1997年饿死了,女儿被孤儿院接走时,怀里还抱着个铁盒子。"
后来朴志元才知道,通风口正上方是1994年关闭的黑市遗址。那块表每天快3分钟,就像在追赶什么。
2011·冰激凌与计时器
"这表是爸爸的!"2011年,18岁的金美善在革新站指着失物柜惊叫。孤儿院长大的她,仅有的遗物是个锈铁盒,盒盖内侧刻着"1994.5.12"。
她用人生第一笔工资买了两个冰激凌,一个放在铁盒里,另一个举着在车站等到融化。"爸爸说过,地铁开通周年日会带我吃冰激凌。"她不知道,1994年的朝鲜根本没有冰激凌。
那天,她把上海表调回正确时间,却发现表链多了一节——正是当年父亲为换粮票拆掉的那截。
2016·永远5:47的站台
如今的平壤地铁有了冰激凌自动贩卖机。金美善成为革新站播音员后,每天5:47准时播放《晨光曲》,这是上海表停摆的时间。
2016年5月12日,她在末班车座椅下发现铁盒:1994年的冰激凌早已风干成糖块,旁边躺着父亲饿死那天攥着的粮票,票根印着"儿童退烧专用"。
她把上海表放进铁盒,藏在当年父亲检修的轨道夹缝里。远处传来新型列车的进站提示音,电子屏闪烁着"21:00",而铁盒里的表针永远停在5:47。
后记
2018年地铁大修时,工人从通风管道清出23块上海表。金美善在表链内侧发现同样的刻字:"给英浩,1994.5.12"。原来这些表都是黑市商人的囤货——他用粮票从无数个"金英浩"手里换表,最终饿死在1997年寒冬。
如今在革新站失物柜,上海表仍在静静行走。每当黄昏的光穿过百米竖井照在表盘上,都会在地面投下巨大的阴影,宛如1994年那个佝偻着换粮票的背影。
来源:百姓识天下