摘要：五月的阳光漫过药店的玻璃窗，在深褐色的药柜上洇开一片暖黄，恍若撒在田垄上的碎金，又似揉碎了的夕阳。七十一岁的李大叔蜷缩在柜台前的木凳上，裤脚的草屑还沾着凌晨五点的露水，粗糙的掌心反复摩挲着皱巴巴的检查单，仿佛在掂量着一段与土地、与岁月有关的心事。

藏在药店里的人间烟火：七旬老农的孤独诊疗路与陌生善意的微光

文‖衡东诗勤·为你写传记

五月的阳光漫过药店的玻璃窗，在深褐色的药柜上洇开一片暖黄，恍若撒在田垄上的碎金，又似揉碎了的夕阳。七十一岁的李大叔蜷缩在柜台前的木凳上，裤脚的草屑还沾着凌晨五点的露水，粗糙的掌心反复摩挲着皱巴巴的检查单，仿佛在掂量着一段与土地、与岁月有关的心事。

一、晨光里的异乡人：脚印里的城乡温差

当村庄还在雾霭中沉睡，李大叔已就着灶台的煤油灯数清了卖粮钱。那些沾着麦粒清香的钞票被叠成小方块，塞进贴身的蓝布兜——那是他起早贪黑侍弄三亩玉米、两亩花生的收成，是弯腰千次换来的“健康基金”。

市医院的消毒水气味刺得鼻腔发疼，让他想起去年给麦田喷敌敌畏时的窒息感。挂号大厅的电子屏闪烁如银河，他却像误入科技馆的候鸟，只能盯着前面西装革履的年轻人，笨拙地模仿着排队、取号、刷卡的动作。“呼吸科”“肾内科”的字样在眼前跳动，让他想起春耕时播下的种子，明明撒在同一片土地，却长出了不同的苗。

缴费窗口的数字“1080”像一把镰刀，割碎了他对“检查”的想象。那是两袋化肥、五斤农药的钱，是老牛半年的草料费。躺在CT室的传送带上，冰凉的金属触感让他想起冬夜的犁耙，头顶的应急灯忽明忽暗，恍惚间，他仿佛变成一粒被放进播种机的种子，即将被埋进陌生的土壤，等待一场不知结局的“春耕”。

二、药香里的暖意：粗陶罐里的人间温情

午后的阳光斜斜地爬上“医保定点”的灯箱，老板娘推了推眼镜，镜片后的目光像春日溪水般清亮。她接过检查单时，指尖轻轻掠过老人手背上蚯蚓状的青筋，那动作像极了抚摸一株历经风雨的庄稼。“叔，您看这肺纹理，就像咱地里的玉米叶，有点虫眼不打紧，根子壮实着呢。”

说着，她转身从斑驳的木柜里捧出一个粗陶罐，揭开盖的瞬间，山楂与麦芽的甜香扑面而来，瞬间漫过了消毒水的冷冽。“这膏方是我照着老辈方子熬的，您尝尝，比那肠溶片顺口。”琥珀色的膏体盛在粗瓷碗里，映着窗外的阳光，像极了老人后院里晒的山里红。

提到肠镜，老人紧缩的眉头让老板娘想起秋收时打结的稻草。她掏出一张卷烟纸，用铅笔工工整整地写下地址：“镇卫生院的张大夫是老胃肠科，检查费百来块，还能走新农合。”笔尖顿了顿，又添上一串电话号码，“扫码犯难就给我打电话，我家闺女在城里当护士，能帮您‘种’个电子号。”

三、暮色中的归程：影子里的岁月剪影

离开药店时，夕阳把老人的影子拉得细长，像极了他扛在肩头的锄头。陶罐贴着心口，传来微微的温热，混着残留的药香，让他想起灶台前煨着的小米粥。路过医院的玻璃幕墙，他看见自己的倒影与天边的火烧云重叠——那翻卷的云絮多像秋后的晒谷场，金黄里藏着质朴的温柔。

手机震动，孙子的脸出现在屏幕里，身后是工厂的流水线。“爷爷，拐杖买了！带GPS的！”年轻人举着银色的物件，背景音里机器轰鸣。大叔盯着屏幕，忽然觉得那些曾让他发晕的智能导诊屏，竟像孙子发来的卡通表情包般亲切。

四、土地与时光的隐喻：蒲公英般的求医路

暮色中的归途上，蒲公英被风吹散，如同无数个清晨里奔波的身影。他们是土地的孩子，熟知二十四节气与庄稼的长势，却读不懂体检单上的“肌酐偏高”；他们习惯了用艾草熏脚、用姜片驱寒，却在CT报告前像面对陌生农具般手足无措。

但在那间飘着药香的小店里，在老板娘递来的粗陶罐里，在卷烟纸上的铅笔字里，流淌着比仪器更温暖的诊断：那是对土地的共情，对老辈人的体恤，是“人间烟火藏善意”的朴素真理。当现代医学的精密遇见市井温情的柔软，冰冷的检查单上，也开出了关怀的花。

据国家卫健委数据，我国农村60岁以上老人慢性病患病率达81%，而县域医疗资源仅占全国17%。在老龄化与城镇化的夹缝中，李大叔的故事不是个例。

那些藏在药店、卫生院里的善意微光，恰如田间地头的守望相助，让医疗不仅是一串串数字与指标，更是一场充满温度的生命对话。愿每一个在求医路上蹒跚的身影，都能在人间烟火中，遇见属于自己的那束光。

写于湘南千年水乡古镇大浦

2025.05.26.9∶10

来源：衡东诗勤