摘要："这老爷子够瘦，待会儿省油。"老刘抹了把嘴边的油渍，跟徒弟小陈说。我气得想跳起来骂街，可惜眼皮被化妆师涂了胶水似的粘得死紧。他们给我换的藏青色寿衣领子扎得慌，活像系了根上吊绳3。

老刘蹲在火化炉前啃包子的时候，我正躺在传送带上。这场景有点魔幻——三天前我还在巷子口跟人下象棋，现在倒成了他今天要烧的第九具遗体。

"这老爷子够瘦，待会儿省油。"老刘抹了把嘴边的油渍，跟徒弟小陈说。我气得想跳起来骂街，可惜眼皮被化妆师涂了胶水似的粘得死紧。他们给我换的藏青色寿衣领子扎得慌，活像系了根上吊绳3。

传送带"咔嗒"一动，我整个人滑进炉膛。铁门关上的瞬间，我闻到了熟悉的烤肉味——跟楼下烧烤摊一个配方，就是孜然换成柴油味。炉顶的摄像头闪着红光，听说现在流行直播火化，不知道我那不孝子会不会刷到，他可是连我住院都没来看过8。

200度的火苗舔上裤腿时，我忽然想起件要紧事：假牙！上个月刚镶的烤瓷牙花了两万八！炉子外头老刘正跟人唠嗑："上回有个镶金牙的，烧完骨灰里金粒子亮闪闪的..."我松了口气，这波不亏。

温度升到400度，我听见自己膝盖骨"噼啪"爆响，跟过年放炮仗似的。老刘突然"嚯"了一声："这老爷子腿脚利索啊！"原来我右腿突然蜷起来了——肌肉脱水抽筋，活像铁板上的虾8。要搁平时，我指定得跟街坊吹牛说这是诈尸显灵。

最要命的是喉咙眼那声嚎叫。高温把肺里残存的气体挤出来，顺着声带窜出个怪调，吓得外头守灵的侄女"嗷"一嗓子晕过去。老刘见怪不怪："正常，跟高压锅放气一个理儿"。

烧到700度，我瞅见自己天灵盖裂开道缝。当年被日本鬼子子弹擦过的旧伤疤，这会儿跟开罐头似的"啵"地掀开。老刘抄起铁钩子往里捅，动作娴熟得像在翻烤红薯。我这才明白为啥火化师都膀大腰圆——那铁钩子三十斤重，没把子力气真抡不动。

骨灰出炉时，小陈端着不锈钢盘犯愁："师傅，这老爷子骨头忒脆，一碰就碎。"老刘叼着烟说："瘦子都这样，生前缺钙。"我气得骨灰直打旋——我特么喝了一辈子骨头汤！

装盒时出了岔子。我那败家儿子非要最贵的檀木骨灰盒，结果老刘手一抖，把我半拉下巴骨掉地上了。他趁人不注意用脚往墙角一踢，那截骨头骨碌碌滚进排水沟，跟我当年在工地丢的扳手一个下场。

外头突然吵吵起来。闺女从外地赶来，正揪着侄子要分我的拆迁款。老刘擦着汗直摇头："刚还哭得要死要活，转头就为钱撕破脸。"他摸出手机刷短视频，背景音是"人生短短几个秋啊不醉不罢休"。

我被摆上寄存架时，瞅见隔壁格子的老太太骨灰盒上积了灰。她闺女去年还来上过香，今年换的新款爱马仕丝巾把骨灰盒盖得严严实实。老刘说得对，甭管生前多风光，最后都是个落灰的盒子。

夜里守灵的老王头偷摸进来，往我盒前放了包红塔山。这老东西，活着时候蹭了我半辈子烟，临了倒大方。烟灰落在骨灰上，混着我的钙磷镁，在月光下闪着细碎的光。我突然想起三十岁那年，在钢厂被铁水溅到的那个下午——原来人跟钢水一样，烧到千度都会化成灰。

殡仪馆的野猫从窗台跳进来，叼走了老王头放的鱼罐头。我最后那点骨灰被穿堂风卷着，飘飘荡荡落在火化间门口的老槐树下。来年开春，兴许能开出朵小白花——就是不知道老刘他们喝多了，会不会往树底下撒尿。

来源：才思敏捷萝卜