摘要：八月的日头把民政局门口的地砖晒得发白，我蹲在台阶最边上抽第三根烟，烟灰簌簌落在磨白的牛仔裤上。直到烟蒂烫得指尖发疼，才猛地抖了抖手——原来已经烧到过滤嘴了。

结婚7年她提离婚，我掏出女儿的糖，她泪崩

八月的日头把民政局门口的地砖晒得发白，我蹲在台阶最边上抽第三根烟，烟灰簌簌落在磨白的牛仔裤上。直到烟蒂烫得指尖发疼，才猛地抖了抖手——原来已经烧到过滤嘴了。

玻璃门里的冷气漏出来，吹得周小芸的白裙角轻轻翻卷。她站在登记处的告示牌下看手机，屏幕蓝光映得眼尾细纹发暗。我知道那是上周女儿发烧时，她守了半宿没睡落下的。

"32号，陈远、周小芸。"叫号声像根细针，扎得后颈发紧。我掐灭烟头，裤缝里落了些碎烟灰，摸了摸又不敢拍——怕把藏在兜里的水果糖抖出来。那是早上女儿塞的，说"爸爸上班辛苦，吃甜的就不累了"。

登记处大姐推了推金属框眼镜，扫一眼我们的材料，声音软下来："小两口啊，结婚七年，孩子都五岁了，真没什么原则性问题？再想想？"

周小芸把身份证往桌上一推，酒红色的指甲盖磕出轻响。那颜色我没见过，去年她还说做美甲浪费钱，女儿的舞蹈班学费还差两千呢。"想清楚了。"她垂着眼，盯着自己涂了防晒霜的后颈——从前她总说"晒不黑"，现在白得像没沾过厨房的油烟。

我喉咙发紧："小芸，非离不可？"

她突然笑了，眼角细纹皱成小网："陈远，我三十三了。你一个月六千五，还完房贷剩三千。去年我妈住院，你半夜蹲在医院走廊给我发消息，说同事小李刚借了你五千，可手术费还差三千；今年女儿要上小学，你翻遍所有存折，把压箱底的三千块都掏出来，跟我说再等等，等学区房降价。"

她掏出口红补了补，动作很慢："我表姐嫁了做建材的，现在住叠拼别墅；楼下王姐二婚找了退休教师，每月退休金比你工资高。我就想活得不拧巴，行吗？"

"我不同意。"我把结婚证往她跟前推，"我们刚结婚那会儿，租的是十平米的隔断间。冬天水管冻住，你蹲在公共厕所的洗手池边，搓洗我沾了机油的工服。水冰得你手指通红，却抬头冲我笑：'等攒够钱，咱买个带热水器的房子，我天天给你煮姜茶。'"

她的眼泪啪嗒砸在表格上，"自愿离婚"四个字被晕开一团："你上个月为省二十块打车钱，骑电动车摔了，膝盖现在还青着！你说要给我买金镯子，攒了三年，上个月金价涨，你又说再等等！我加班是为了多拿绩效，同学聚会是为了拓展客户，我没你想得那么不堪！"

登记大姐递来纸巾，被周小芸推开了。她抹了把脸，声音突然轻得像叹息："房子我不要，存款也不要，女儿归你。陈远，别怪我。我就是觉得...换个人，可能真的能过轻松点。"

打印机"滋滋"响着吐出红本本时，我想起去年冬夜。女儿烧到39度，家里没退烧药，我裹着羽绒服冲下楼，敲开24小时药店的门。回来时，看见周小芸蹲在客厅地上，把女儿的小袜子套在暖手宝上烘，嘴里念叨："宝宝不怕，爸爸马上回来。"暖黄的灯光照在她发梢上，像给她镶了层毛茸茸的边。

"拿好。"登记大姐把两本红本本推过来，封皮还是烫金的，和七年前一模一样。那时我们挤在这个窗口，她的手汗把我的掌心都浸透了，说"陈远，我要和你过很多很多个冬天"。

出了门，梧桐叶在头顶沙沙响。周小芸站在树影里，影子被阳光切成碎片："我下午还要去面试。"

"面什么？"

"奢侈品销售。"她扯了扯裙摆，"那家店提成高。"

我摸出兜里的水果糖，草莓味的，糖纸都被手心捂软了："给你。"

她接过去，糖纸窸窣响："谢了。"

风里飘来旁边早餐店的甜豆浆味。七年前领证那天，我们就是在这儿喝的，她非说加两勺糖才够味，结果甜得皱着眉头，却把最后一口喝得干干净净。

"小芸，"我突然说，"上周修电动车，修车师傅说他儿子在深圳做直播，月入三万。我...我也想试试。"

她愣了愣："你不是最看不起那些对着手机喊哥哥的？"

"为了女儿。"我踢了踢脚下的石子，"其实...也为了你。"

她低头看糖纸，头发垂下来遮住表情："来不及了。"

话到嘴边就变了味，像被醋泡过的鱼刺："真觉得下一个会更有钱？"

她抬头时眼睛亮得反常，像落了颗星星："陈远，不是更有钱，是...能一起把日子过成想要的样子。"她转身往公交站走，马尾辫在太阳下一跳一跳，"我走了。"

我站在原地，看202路公交开走。车窗映出她的影子，她摸出那颗糖慢慢剥开，放进嘴里时皱了皱眉——和七年前喝甜豆浆一个模样。

手机震动，是女儿的视频通话。小丫头趴在幼儿园窗台，鼻尖沾着饭粒："爸爸，妈妈呢？"

"妈妈...去给你买新裙子了。"

"那妈妈什么时候回来？"

我望着公交消失的方向，喉咙像塞了团浸了水的棉花："快了。"

回家路上绕去菜市场，鬼使神差挑了把空心菜——她最爱的，又买了块嫩豆腐。她总说我炖的豆腐汤比餐馆的鲜，豆腐要选表面带点细孔的，那样吸汤汁。

单元楼门口的铁信箱塞得鼓鼓的，最上面一张是张奶奶的字迹："小芸今早把你落我家的衬衫送来了，说以后不用麻烦我收衣服啦。"

衬衫还带着蓝月亮薰衣草味的香气，袖口那道被电动车刮破的口子，被细细密密的针脚缝好了——是她夜里趁我睡着缝的，针脚歪歪扭扭，像小蜗牛爬过的痕迹。

晚上给女儿洗澡，她突然说："妈妈昨天哭了，她说爸爸是大笨蛋。"

我擦头发的手顿了顿："为什么呀？"

"妈妈说，爸爸明明可以更努力，却只知道骑电动车。"小丫头歪着脑袋，"爸爸，你会更努力吗？"

我望着镜子里的自己，眼角的细纹比去年又深了些。月光透过纱窗，落在茶几上的离婚证上，红本本安静得像从来没存在过。

周小芸说得对，我们都曾以为攒钱就能把日子过好，却忘了攒钱的路上，我们走散了。可换个人真的能过轻松点吗？或者，我们只是在重复同样的慌张？

女儿抱着小熊睡着了，我坐在客厅翻老相册。最后一页是结婚照，她穿着租来的白纱，我西装不合身，肩膀处鼓着包。照片背面有她的字迹，已经有些模糊："陈远，我要和你过很多很多个冬天。"

夜风掀起相册页，一张泛黄的纸条掉出来——是七年前我写的保证书："周小芸同志，我保证每年涨工资，十年内买房，让你和孩子住上有阳光的房子。保证人：陈远。"

墨迹晕成了小团，像被眼泪泡过。

你说，人是不是总在失去后才懂，有些东西比钱更难攒？比如，两颗心往一处使的热乎劲儿。

来源：西柚文洋