摘要：我叫周明，县城一中毕业后考上了农业大学。这个选择让全村人都意外——一中出了名的难考，每年也就那么几个能上本科的，我怎么偏偏选了个种地的专业。

我叫周明，县城一中毕业后考上了农业大学。这个选择让全村人都意外——一中出了名的难考，每年也就那么几个能上本科的，我怎么偏偏选了个种地的专业。

村口的大爷摇着蒲扇笑着问：“娃啊，城里不好吗？”

我也不知道怎么解释。也许是因为小时候跟着爷爷在田里摸过泥巴，知道黄豆发芽时的清香；也许是因为邻村李家的桃树，春天开花时整条山路都是粉红色的。

大学四年，我学的是现代农业技术与管理。室友们大多奔着毕业后进农业局、种子公司，最不济也能去个化肥厂做技术员。但我心里一直有个想法：回家种地，但不是老一辈那种靠天吃饭的种法。

毕业那年夏天，我背着行李回到了村里。

“明娃回来了！”村口王婶正在晾晒辣椒，看见我就大声喊。

家里的老房子还是那样，堂屋桌上摆着我小学三年级拿的奖状，边角已经发黄，爸妈硬是把它贴在了最中间的位置。电风扇上套了个塑料袋，妈说是怕落灰。

“儿子，考虑好了？城里不待了？”爸拿出早已准备好的白酒，是那种塑料瓶装的，却倒进了家里唯一的玻璃杯里，那是我高考时买的。

“嗯，决定了。”

妈妈没说话，只是往我碗里夹了块肉，然后又夹了一块，直到肉堆成了小山。

晚饭后，坐在院子里乘凉。隔壁二婶过来串门，一脸神秘地说：“你表哥昨天回来了，在县城银行工作，听说工资特别高。”

我表哥叫张海，比我大两岁，从小学习就好，考上了省重点大学金融专业。我们小时候关系不错，经常一起钓鱼、掏鸟窝，但上了初中后就渐渐疏远了。他爸妈总拿他来比我，我爸妈也只能尴尬地笑笑。

“明天你表哥请客，你也去吧。”妈妈突然说。

第二天，我穿着唯一的衬衫去了县城最好的饭店——锦绣大酒店。

包厢里已经坐了不少人，基本都是亲戚。我表哥穿着笔挺的西装，头发用发胶固定得一丝不苟。他身边坐着个漂亮姑娘，听说是他女朋友，在同一家银行上班。

“哟，大学生回来了。”表哥看见我，笑着打招呼，声音特别大，好像生怕别人听不见。

席间，话题自然而然地转到了我身上。

“明娃，听说你回来要种田？”舅舅问。

“对，我想试试新技术种植。”

包厢里突然安静了几秒，然后爆发出一阵笑声。

“大学文凭回来种地？那上什么大学啊！”不知道谁说了一句。

表哥摇着高脚杯里的红酒：“明子，我托人给县农业局留了个位置，你要不要考虑一下？工资虽然不高，但比种地强啊。”

我笑笑没说话。杯子里的啤酒已经没了气泡，桌上的鱼也凉了，油漂在上面，凝结成一层白色的膜。

“算了吧，我表弟有理想，要做’新型农民’呢。”表哥的语气里带着明显的嘲讽，他女朋友捂着嘴笑了。

吃完饭，表哥送我到停车场，他指着停在角落的一辆黑色小轿车说：“看，我贷款买的，怎么样？”

我点点头：“挺好。”

“你真要回去种地？那荒着的老田？”表哥点了根烟，“大学四年白读了。”

远处的霓虹灯闪烁着，映在他锃亮的皮鞋上。我抬头看了看天空，一颗星星也看不见，不像村里。

“每个人有每个人的选择吧。”

表哥拍拍我的肩膀：“行，有志气。不过到时候种不下去了，来找我，我帮你介绍工作。”

回村后，我租了村西头十五亩地。那是村里水利条件最差的地方，以前常年荒废，租金便宜。

花了半年时间，我把地整理好，又跑了不少关系办了个农民专业合作社，拉了几个年轻人一起干。开始试种有机蔬菜和水果，主打绿色无公害理念。

第一年很艰难。曾经在大学实验田里轻松种出的东西，到了实际操作中遇到了各种问题。病虫害比课本上描述的顽固得多，村里老农看我们用新方法，都摇头说这些娃娃不懂行。

晚上回到家，全身总是酸痛的。手机震动，是表哥发来的微信。

“怎么样啊，种田专家？”

我没回复，把手机扔在了一边。

那个春节，我没敢回家。十几万的启动资金已经花得差不多了，地里的东西却还没到收成的时候。妈妈打电话来，我只说忙，其实是不想看到亲戚们的眼神。

表哥倒是发了不少微信炫耀：晋升了、搬新家了、又换车了。每次我都简单回复”恭喜”。

风水轮流转这句话，我突然有点理解了。

第二年春天，我们的努力开始有了回报。

无意中在网上发布的一些耕种视频，竟然吸引了不少城里人的注意。他们喜欢看我们耕地、播种、收获的过程，说这比都市生活里的钢筋水泥有生命力多了。

我们开始尝试”认领农场”的模式——城里人可以认领一小块地，我们负责耕种，定期给他们寄新鲜蔬果。没想到反响特别好，半年时间就有了两百多个客户。

村里人的眼神也慢慢变了。以前他们不理解我们那些”奇怪”的种植方法，现在看到城里人周末开车来参观，还住在我们新建的农家乐里，态度就完全不同了。

曾经笑话我的王大爷，偷偷来问我能不能帮他家的老母鸡也卖到城里去。“你们那些客户，应该喜欢吃这种柴鸡蛋吧？”

夏天的一个傍晚，我正在地里查看西红柿的长势，远处停了辆车。透过叶子的缝隙，我看见一个熟悉的身影走来。

是表哥。

“这就是你的地啊？还挺大。”表哥环顾四周，西装外套已经脱了，衬衫袖子挽到手肘，但还是显得格格不入。

我嗯了一声，问他怎么突然来了。

“听我妈说你这边发展得不错，专门过来看看。”他蹲下来摘了个小西红柿塞进嘴里，“哎，味道真不错，比超市的香多了。”

接下来的对话让我有些意外。他问了很多关于有机种植的问题，又聊到了互联网销售渠道。不再是那种居高临下的语气，反而像是真心求教。

临走时，他在车里拿出一瓶红酒：“听说你偶尔也做点农家乐，这是送你的，可以招待客人。”

我没接：“工作得挺顺利？”

“嗯，还行吧。”他犹豫了一下，“最近银行压力挺大的，业绩指标一直在涨。”

天渐渐黑了，庄稼地里响起此起彼伏的蛙鸣声。远处的山被夕阳染成金色，这种景色在城里是看不到的。

表哥似乎还想说什么，但最终只是上了车，走前说：“有空常联系。”

又过了一年，我们的农场已经小有名气。

与其说是种田，不如说是在经营一种生活方式。我们把农场做成了体验基地，接待城里来的家庭和学生，让他们亲手种植、采摘，还开发了农产品深加工。

农场的社交媒体账号有了十几万粉丝，每到周末，前来参观的车辆会排成长队。我们又流转了附近的三十亩地，雇了二十多个村民务农。

一个周六的下午，我正在给一群小学生讲解蜜蜂授粉的知识，忽然看见停车场上开来了一辆黑色SUV。

车门打开，表哥走了下来。和之前不同，他穿着休闲装，看起来很随意。旁边是他女朋友，如今已经成了他妻子。我答应过妈妈，要是表哥来了好好招待，于是让助手继续带小朋友，自己过去打招呼。

“你这里真不错啊，比我想象的规模大多了。”表哥环顾四周，目光在农场入口的电子显示屏上停留——那里正滚动播放着我们的销售数据和游客量。

我带他们参观了整个农场，从育苗温室到深加工作坊。表哥的妻子对蔬果酱特别感兴趣，买了好几瓶。

晚上，我请他们在农场的餐厅吃饭。菜都是现摘的，鱼是池塘里现捞的。厨师是从县城请来的，但做法保留了农家风味。

酒过三巡，表哥突然说：“明子，我其实是有事来找你的。”

“什么事？”

“我想和你合作。”表哥放下筷子，神情变得严肃，“我准备辞职，专门做农产品营销。你这边提供产品，我负责销售渠道和品牌推广。”

我愣了一下：“你不是在银行挺好的吗？”

表哥苦笑：“好什么啊，天天被KPI追着跑，一个季度完不成指标就扣奖金。我一直在想转行，看到你这边发展这么好，就动了心思。”

他从包里拿出一个文件夹，里面是他做的策划案：“我研究过农产品市场，现在最缺的就是你这样的优质供应源和我手上的销售渠道结合。我认识很多高端酒店的采购，还有几个连锁精品超市的负责人。”

我忍不住问：“你不是一直看不起种田这行吗？”

表哥的脸色变了变：“那时候年轻，不懂事。这几年在城里，才知道什么是真正有价值的东西。”

他妻子插话：“你表哥这两年压力特别大，晚上经常睡不着觉。上个月体检，医生说他得了轻度抑郁。”

表哥低下头，笑了笑：“在银行七年了，实在熬不下去了。买了房贷了车，每个月还贷压力大。你看看我头上，都有白头发了。”

我这才注意到，他的鬓角确实有几根白发，眼角也有了细纹。

“前段时间我一直在研究你们这个模式，越看越觉得有前途。城里人对食品安全和田园生活越来越重视，市场潜力巨大。”

窗外是星空，夏天的虫鸣声此起彼伏。餐厅的灯光很暖，照在每个人脸上。

我沉默了一会儿，然后给他倒了杯茶：“尝尝，这是我们自己种的茶叶，不加农药，产量低，但味道好。”

表哥接过，喝了一口：“确实不错，清香回甘。”

“你的合作建议我会认真考虑，不过有个前提条件。”

“什么条件？”表哥急切地问。

“你得先在农场待一个月，从种地开始学起。这行看着光鲜，实际上很辛苦的。”

表哥犹豫了一下，但很快点头：“没问题！我可以先休年假过来。”

他妻子在一旁笑：“他这人就是这样，认准了的事情，九头牛都拉不回。”

我也笑了：“那是，从小就这样。记得那年钓鱼，非要比谁钓得多，结果一整天没吃饭。”

“你还记得啊！”表哥突然变得兴奋，“你还记不记得我们抓到的那只大甲鱼？足有五斤重！”

“记得，后来被你妈做成汤了，全家都喝了一遍。”

我们笑着，聊起了小时候的事情。那些被遗忘的细节一点点浮现出来：谁家院子的杏树最好爬，哪条小溪的鱼最多，夏天晚上在谁家屋顶看星星…

表哥的眼睛亮了起来，就像我们小时候一起下河摸鱼时那样。

几天后，表哥真的辞了职，带着简单的行李住进了农场的宿舍。

开始的几天确实很艰难。第一次下田，他被太阳晒得头晕；第一次给鸡舍消毒，被呛得直咳嗽；第一次摘辣椒，手上起了好几个水泡。但他从没抱怨过。

半个月后，原本白净的他黑了一圈，但精神却好了很多。晚上我们坐在院子里聊天，他说：“城里工作的时候，看见的都是数字和报表。来这里后，才发现其实天地之间还有这么多美好的东西。”

一个月过去，他兑现了承诺，拿出了详尽的合作计划。我们商定共同成立一家公司，他负责品牌和销售，我负责生产。

那辆曾经让他骄傲的豪车，如今经常载着各种农产品往返于城乡之间。他的社交圈和资源确实帮我们打开了不少销路，半年内，营业额翻了一番。

表哥也变了不少。他不再像从前那样事事计较得失，开始真正享受这种贴近自然的生活。有时候我开玩笑说：“没想到你一个金融高材生，现在却变成了卖菜的。”

他总是笑着回答：“我这不是卖菜，是卖生活方式，卖健康。”

今年春节，我们一起回了老家。全家人坐在一起吃团圆饭，爸妈看着我们俩，脸上的笑容格外灿烂。

饭桌上，舅舅问起我们的生意。表哥兴致勃勃地介绍，手舞足蹈，完全没有了当初在银行工作时的拘谨。

饭后，我和表哥坐在院子里乘凉，就像小时候那样。

“明子，”他突然说，“还记得三年前我嘲笑你回乡种田吗？”

“记得啊。”

“那会儿真是井底之蛙。”他抬头看着满天星星，“你知道吗，我现在每天醒来都很期待。在银行时，每天睁眼第一反应是’又要上班了’，现在却是’今天农场会有什么新变化’。”

我笑了笑：“这就是选对了自己真正喜欢的事情吧。”

“你从一开始就知道自己想要什么，我兜了一大圈才明白。”他转过头看着我，“谢谢你。”

村口的大樟树被风吹得沙沙作响，那是我们小时候经常爬的树。如今我们都长大了，选择了自己的路，又在某个路口重新遇见。

表哥举起茶杯：“敬我们的田园生活。”

我也举起杯子：“敬每个人心中的梦想。”

杯子轻轻碰在一起，发出清脆的声音，在这宁静的夜晚显得格外悦耳。

远处传来孩子们放鞭炮的声音，天空中绽放出绚丽的烟花。我们的农场，我们的梦想，也正如这烟花一般，在黑夜中绽放着属于自己的光芒。

来源：荷叶聊故事