摘要：＂别以为你退休金多，一个月五千就牛气了！要么就帮带孙子，要么老了自生自灭吧！＂儿媳赵香云站在我面前，手指着我的鼻子，一字一句地说。

＂别以为你退休金多，一个月五千就牛气了！要么就帮带孙子，要么老了自生自灭吧！＂儿媳赵香云站在我面前，手指着我的鼻子，一字一句地说。

那是1992年初秋的一个午后，我刚从县城的自由市场买了半斤五花肉和几把青菜回来，塑料袋勒得手指生疼，红痕深深地印在皮肉里。

院子里的梧桐树叶子已经泛黄，秋风一吹，几片叶子打着旋儿落下来，像一只只枯黄的蝴蝶，无声地停在青石板路上。

我叫陈守义，今年五十二岁，从县城纺织厂退休刚满两个月，三十年的工龄，换来每月五千块的退休金。

在这个物价还不算太高的年代，这笔钱足够一个人过上体面的生活，可在儿媳眼里，这点钱却成了我的＂原罪＂。

＂香云，你这话说得...＂我抬头望着这个曾经温婉的姑娘，话到嘴边又咽了回去。

风从窗外吹进来，掀动了桌上的塑料桌布，发出＂啪啪＂的响声，像是在为这凝固的空气打着节拍。

＂爸，我们家小乐都三岁了，该上幼儿园了，可幼儿园离我单位远，我每天接送不方便，你反正闲着也是闲着，帮忙接送一下怎么了？＂赵香云的声音软了下来，但言语间的强硬依旧。

我抬眼看了看墙上的挂钟，是妻子李淑兰生前最喜欢的那一款，棕色木框，罗马数字，时针分针是两片金色的树叶形状。

淑兰走得早，十年前因肝病去世，那时候医疗条件差，乡镇医院的大夫看不出个所以然来，等送到县医院，已经是晚期了。

＂好吧，我明天去接送小乐。＂最终，我还是低下了头，声音轻得几乎听不见。

菜刀落在案板上，发出＂咚咚＂的声响，像是敲在我的心上。

窗外的光线渐渐暗了下来，城区的广播喇叭里传来欢快的曲子，紧接着是播报员刻板而热情的声音：＂现在是下午五点整，各位市民朋友们...＂

我手里的菜刀停了下来，站在那里，看着窗外发呆。

这个时间，以前在厂里，我已经收拾好了工具，准备下班了。

三十年如一日，从学徒做到技术员，再到车间副主任，我的生活像一台精密的机器，按部就班，从不曾有过波澜。

那时候我常常幻想，退休后的生活该有多么惬意啊！

早上不用听闹钟，睡到自然醒；可以钓钓鱼，下下棋，和老友们喝喝茶，聊聊天；或者在老家的小院子里种几畦蔬菜，养几只鸡...

可现实却是，退休前记工分、盯产量的疲惫，和退休后当＂全职保姆＂的劳累，似乎并没有什么不同。

＂爸，今天的肉怎么还没炒啊？我都快饿死了。＂赵香云的声音从客厅传来，打断了我的思绪。

＂这就好，这就好。＂我赶紧加快手上的动作，油锅热了，放入蒜末，香味瞬间弥漫开来。

饭桌上，儿子陈国强终于从单位回来了，他在县供电局上班，最近提了副科级，整天忙得不可开交。

＂爸，听说您答应帮忙接送小乐了？太好了！＂国强夹了一筷子红烧肉放进碗里，笑着说。

＂嗯，我闲着也是闲着。＂我低头扒饭，不愿多说。

＂对了，爸，明天我们单位组织体检，能不能麻烦您顺便给小乐做个早饭？＂国强又开口了。

我只是点了点头，没有说话。

夜里，我躺在自己的小房间里，辗转难眠。

陈旧的柜子散发着一股樟脑丸的气味，床头的台灯投下一片昏黄的光。

那是我和淑兰结婚时，单位分配的第一盏台灯，样式老旧，灯罩边缘已经发黄，但我一直舍不得扔。

＂淑兰啊，你走得早，看不到国强出息了，有了自己的家，生了那么可爱的孙子...＂我轻声自语，像是在和妻子对话。

窗外的月光洒进来，照在床头的相框上，那是我和淑兰在省城照的结婚照，黑白的，她穿着简朴的白衬衫，我穿着借来的中山装，两人都笑得羞涩而幸福。

＂你说，我这样做对不对？我是不是太软弱了？＂我摸着相框，声音哽咽。

照片里的淑兰依旧微笑着，仿佛在说：＂守义，别想那么多，咱们这一辈子，不就是为了儿女吗？＂

第二天清晨，我早早起床，给小乐做了鸡蛋面，然后送他去幼儿园。

＂爷爷，你以后每天都来接我吗？＂小乐牵着我的手，奶声奶气地问。

＂是啊，爷爷每天都来接你。＂我摸着他的小脑袋，心里涌起一股暖流。

从幼儿园回来的路上，我路过县城新建的文化广场，那里有一群和我差不多年纪的老人，有的打太极拳，有的跳广场舞，有的下象棋，都是一派悠闲自得的样子。

＂陈守义，是你吗？＂一个熟悉的声音从身后传来。

我回头一看，是王德海，我厂里的老同事，退休前是车间主任，比我大几岁。

＂老王！＂我惊喜地喊道，一把握住他伸过来的手。

＂你小子退休了还不来找我们玩？大家可想你了！＂王德海拍着我的肩膀说。

＂这不是忙着照顾孙子嘛。＂我苦笑着说。

＂哎，退休了就该享清福，孙子有他爹妈管，你操那么多心干啥？＂王德海摇摇头，拉着我走向一旁的棋盘，＂来，陪我下盘象棋！＂

面对老友的邀请，我犹豫了：＂今天就算了吧，改天一定来。＂

＂你啊，还是老样子，太实在了！＂王德海摇摇头，眼中满是惋惜。

回到家，我开始做午饭，擀面条、切菜、炒菜，一切都是那么熟练，却又那么乏味。

窗外的喇叭又响了起来：＂现在是中午十二点整，各位市民朋友们...＂

一天的时间就这样被切割成碎片，每一块都有既定的安排，没有惊喜，没有期待，更没有属于自己的空间。

日子就这样一天天过去，我开始习惯了每天早上送小乐去幼儿园，下午去接他回家。

小乐很懂事，从不哭闹，每次看到我都会高兴地喊＂爷爷＂，然后拉着我的手叽叽喳喳地讲幼儿园发生的事情。

＂爷爷，今天老师表扬我了，说我画的房子最好看！＂小乐兴奋地说，小脸蛋红扑扑的。

＂真棒！爷爷为你骄傲！＂我牵着他的小手，心里涌起一阵欣慰。

慢慢地，我发现自己越来越享受这种生活。

带孙子并不像我想象的那么累，反而给我的生活带来了新的意义和乐趣。

我会带小乐去公园玩，教他认识花草树木；会给他讲我小时候的故事，讲他爸爸小时候的趣事；会陪他搭积木，拼拼图，看动画片。

在这个过程中，我仿佛也找回了童心，世界在我眼中重新变得鲜活起来。

＂爷爷，蚂蚁为什么排队走？＂

＂爷爷，云朵为什么会变来变去？＂

＂爷爷，树叶为什么会从绿色变成黄色？＂

面对小乐一个接一个的问题，我总是耐心地解答，有时候我也不知道答案，就会和他一起翻老旧的百科全书，或者去图书馆查资料。

冬去春来，转眼间半年过去了，我和小乐的感情越来越深。

儿子国强因为工作出色，被提拔为部门主管，工资也涨了不少。

赵香云也在县百货大楼的化妆品柜台当上了主管，每天打扮得花枝招展，架子也越来越大。

看着儿子儿媳事业蒸蒸日上，我心里也充满了欣慰，觉得自己的付出都是值得的。

然而，好景不长。

六月的一天，我正在厨房做饭，突然感到一阵剧烈的头痛，眼前一黑，差点摔倒。

我扶着墙壁勉强站稳，额头上冒出冷汗，手脚冰凉。

＂爷爷，你怎么了？＂小乐站在门口，小脸上满是担忧。

＂没事，爷爷就是有点累了。＂我勉强笑了笑，不想吓到孩子。

但事实上，这种头痛已经持续了一段时间。

开始我以为只是普通的头疼，吃点药就好了。

可最近越来越频繁，越来越严重，有时候甚至痛得我想撞墙。

我心里隐隐有些不安，但又不想给儿子儿媳添麻烦。

＂他们正是事业上升期，有自己的烦心事，何必再为我操心呢？＂我这样安慰自己。

那天晚上，国强和香云下班回来后，我把小乐哄睡了，独自一人坐在客厅里看电视。

电视上正在播放一部老电影，是讲一个老人晚年生活的故事。

老人辛苦一生，子女却各忙各的，无暇顾及，最终孤独终老。

我看着看着，眼泪不知不觉流了下来。

＂爸，您怎么了？＂国强从卧室里出来，看到我的样子，惊讶地问道。

＂没什么，就是看电视有点感动。＂我擦了擦眼泪，笑着说。

国强坐到我身边，沉默了一会儿，突然说：＂爸，我和香云商量了，想送小乐去上那个双语幼儿园，离家有点远，可能以后就不用您送接了。＂

＂双语幼儿园？那要多少钱啊？＂我有些惊讶。

＂一个月三千多吧，不算贵。现在不让孩子输在起跑线上啊。＂国强的语气中透着骄傲。

我点点头，没有说话。

心里却五味杂陈。

一方面，我为孙子能上好学校感到高兴；另一方面，我又有些失落，仿佛一下子失去了生活的重心。

接下来的几天，我的头痛越来越严重，有时甚至会突然眩晕，站都站不稳。

这天赵香云带小乐去参观新幼儿园，家里只有我一个人。

趁着这个机会，我终于鼓起勇气，独自去了县医院。

县医院新盖了一栋大楼，白墙蓝瓦，气派了不少，但消毒水的气味依旧刺鼻，让我想起了淑兰住院的那段日子。

＂陈师傅，您这情况需要做个全面检查。＂医生看了我的症状，严肃地说。

经过一系列检查，医生告诉我，我的血压异常高，已经达到了180/110，需要立即住院控制。

＂如果不及时治疗，很可能会引起脑血管意外，后果不堪设想。您一个人来的吗？有没有家属陪护？＂医生问道。

我摇摇头：＂我儿子儿媳工作忙，我自己能行。＂

那天晚上，我独自一人躺在医院的病床上，听着隔壁病房病人的呻吟声，看着窗外的月光洒在泛白的墙壁上，心里有说不出的孤独。

我给国强打了个电话，告诉他我住院了，但让他不要担心，好好工作。

电话那头，国强明显很惊讶，连声说要马上来看我，但背景音里传来小乐的哭声和赵香云催促的声音，让我心里一阵酸楚。

＂不用了，不用了，你们忙你们的，我住两天就出院了，没啥大事。＂我轻声说道，然后挂了电话。

国强第二天中午抽空来看了我一眼，带了些水果和日用品，匆匆待了半小时就走了，说单位还有事。

赵香云始终没有露面，只是让国强带话说她会请保姆来照顾我。

保姆是个五十多岁的农村妇女，姓李，人倒是勤快，但毕竟是雇来的，总有种隔阂感。

她每天按时给我送饭，帮我洗衣服，但从不多说一句话。

住院的第三天，小乐放学后吵着要来看我。

国强无奈，只好带他来医院。

小乐穿着新幼儿园的小制服，胸前挂着一个闪亮的小红星，一进病房，就扑到我床前，小手紧紧抓着我的被角。

＂爷爷，你什么时候回家啊？新幼儿园的老师教我们画画了，我画了一幅画送给你，可是爸爸说你在医院，我就没带来。＂小乐仰着小脸，眼睛亮晶晶的。

＂爷爷很快就回家了，等爷爷好了，一定去看你的画。＂我摸着小乐的头，心里暖暖的。

国强站在一旁，脸上带着疲惫和歉意：＂爸，您好好休息，有什么需要就打电话。家里的事您别操心，等您出院了，我和香云商量一下，看怎么安排。＂

＂行，你们忙你们的，我这没啥大问题，休息几天就好了。＂我笑着说，不想让儿子担心。

国强和小乐走后，我靠在床头，望着窗外发呆。

医院对面是一个小公园，有老人带着孙子孙女在那里玩耍，欢声笑语隔着窗户传来，像是来自另一个世界。

住院一周后，我的血压终于稳定下来，医生说可以出院了，但要按时吃药，定期复查。

出院那天，国强请了半天假来接我。

车子刚驶出医院大门，他就开口了：＂爸，我和香云商量过了，觉得您这身体状况，可能不适合再照顾小乐了。我们打算请个全职保姆，负责照顾小乐和家务。＂

我沉默了一会儿，轻声问道：＂那我呢？＂

国强有些尴尬：＂您就好好养病，别的不用操心。＂

＂你们是嫌我添麻烦了吧？＂我的声音有些哽咽。

＂爸，您别这么说，我们也是担心您的身体。＂国强的声音里带着一丝不耐烦，＂以您这身体情况，再操劳，万一有个好歹，谁负责啊？＂

我侧过头，看着窗外飞速后退的街景，不再说话。

那种＂被嫌弃＂的感觉，比高血压带来的头痛还要难受。

回到家后，赵香云正在客厅里和一个陌生女人谈话。

看到我回来，她简单地打了个招呼，然后介绍道：＂爸，这是张阿姨，以后她会负责家里的事情。＂

张阿姨看起来四十多岁，笑容可掬，眼睛滴溜溜地打量着我，好像在评估我这个＂病人＂会给她增加多少工作量。

＂您好，陈爷爷，以后有什么需要，尽管吩咐。＂她客气地说，但那声＂陈爷爷＂叫得我浑身不自在。

从那天起，家里的一切似乎都变了。

张阿姨承包了所有家务和照顾小乐的工作，我仿佛成了多余的人。

每天早上，张阿姨会准时送小乐去新幼儿园；晚上，她会把小乐接回来，给他洗澡，辅导功课。

小乐也渐渐地黏着张阿姨，而不再像以前那样和我亲近了。

有一次，我给小乐削了个苹果，他却说：＂张阿姨削的苹果像小兔子，爷爷削的不好看。＂

这话像一把利刃，深深地刺进我的心里。

儿子和儿媳更是忙得脚不沾地，早出晚归，偶尔回家也是疲惫不堪，对我的关心仅限于例行公事般的问候：＂爸，今天感觉怎么样？药吃了吗？＂

我开始变得沉默寡言，大部分时间都待在自己的小房间里，看看书，听听收音机，偶尔出去散散步。

我试图重新融入到小区老人的圈子里，可是半年没去，很多事情都变了。

王德海搬去了儿子家住，原来那群下象棋的老朋友，有的去世了，有的搬走了，有的记忆力不好了，几乎认不出我来。

每天清晨，我坐在小区的长椅上，看着天空从黑暗变成鱼肚白，再变成湛蓝，却找不到半点生活的期待。

一天晚上，我独自一人坐在小区的长椅上，看着天上的星星发呆。

一个熟悉的声音在身后响起：＂老陈，真的是你啊！我老远就看到一个人影，觉得眼熟！＂

我回头一看，原来是李师傅，以前厂里的老工会主席，现在也住在这个小区。

＂哎呀，李师傅！＂我惊喜地站起来，紧紧握住他的手。

李师傅在我旁边坐下，掏出一包＂大前门＂，递给我一支。

我们点上烟，在夜色中静静地抽着，谁也没说话，只听见远处传来的戏曲声和偶尔飘过的摩托车轰鸣。

＂听说你病了？现在好了吗？＂过了一会儿，李师傅开口问道。

＂嗯，血压高，没什么大事。＂我淡淡地回答。

＂老陈啊，咱们这把年纪了，身体是第一位的。孩子们都有自己的生活，我们也要有自己的。你知道吗，现在老年大学挺好的，我就在那里学书法呢！＂李师傅语重心长地说。

我点点头，没有回应。

李师傅似乎看出了我的心事，拍拍我的肩膀：＂老陈，明天我们厂退休工人有个聚会，你要不要一起去？大家挺想你的。＂

我犹豫了一下，但还是答应了。

那晚回家，我翻出了衣柜深处的那套西装，是结婚时买的，如今已经有些旧了，但还算合身。

我又找出了那只淑兰留下的手表，擦拭得锃亮，戴在手腕上，仿佛能感受到她的温度。

第二天，我早早地起床，洗了个热水澡，刮了胡子，穿上那套西装，感觉自己年轻了十岁。

＂爸，您这是要去哪儿啊？＂赵香云看到我这身打扮，惊讶地问道。

＂去见几个老朋友。＂我简单地回答，心里有种久违的期待和兴奋。

我来到约定的地点——县城新开的一家茶馆。

茶馆装修得很古朴，木质的桌椅，墙上挂着书法和国画，角落里放着一架古筝，偶尔有客人抚弄几下，悠扬的音符在空气中飘荡。

一进门，就看到十几个熟悉的面孔围坐在一起，有说有笑。

看到我走进来，大家纷纷站起来，热情地招呼我。

＂老陈来了！好久不见啊！＂

＂听说你病了，现在好了吗？＂

＂来来来，坐这里，给你留了位置呢！＂

久违的熟悉感和归属感涌上心头，我不禁红了眼眶。

聚会上，大家谈笑风生，回忆着过去在厂里的日子，分享着退休后的生活。

我这才知道，很多老同事退休后都找到了新的乐趣：有的在社区当志愿者，有的学习书法绘画，有的组织老年合唱团，还有的开始写回忆录。

李师傅退休后学了书法，现在在老年大学当老师；王厂长的儿子在深圳开了家电子厂，前段时间邀请他去参观，他还亲自操作了电脑；老赵自学了摄影，去年还在文化馆办了个人摄影展...

听着他们的故事，我心里既羡慕又惭愧，羡慕他们找到了自己的价值，惭愧自己这一年来浑浑噩噩，活得像个影子。

老钱是我们中最年长的，已经七十多岁了，但精神矍铄。

他拍着我的肩膀说：＂老陈，咱们这把年纪了，不能总指望孩子。要让自己活得有尊严，有价值。我现在每天在社区教太极拳，虽然没钱拿，但心里踏实，晚上回家，一头倒在枕头上就睡着了，睡得特别香。＂

聚会结束后，我的心情异常激动。

走在回家的路上，看着路边的花草树木，路过的行人，我仿佛重新看到了生活的色彩。

天空是那么蓝，云朵是那么白，路边的小吃摊传来阵阵香气，一群中学生从我身边跑过，青春的朝气扑面而来。

我忽然觉得，退休不是终点，而是另一段旅程的开始。

到家时，已经是晚上七点多了。

一进门，就看到赵香云坐在客厅里，脸色不太好看。

＂爸，您去哪儿了？我们都担心死了！＂她一见我就质问道。

＂我去见了几个老同事，聚了个会。＂我平静地回答。

＂您这身体，还到处乱跑，万一出了什么事怎么办？＂赵香云的语气中带着不满。

我看着她，突然觉得很疲惫：＂香云，我不是小孩子，知道自己在做什么。＂

赵香云愣了一下，似乎没想到我会这样回应。

就在这时，国强回来了，看到气氛有些紧张，忙打圆场：＂爸，您回来了就好，我们正准备给您打电话呢。来，吃饭吧，张阿姨做了您爱吃的红烧肉。＂

那顿饭吃得很沉默。

饭后，我回到自己的房间，坐在床边，摸着淑兰的照片，思考着今天发生的一切。

＂淑兰，我想明白了，我不能这样下去了。我得找回自己，活出自己的样子来。＂我轻声对着照片说。

第二天一早，我做了一个决定。

我整理了一下自己的东西，每月需要吃的药，我最喜欢的几本书，几件换洗的衣服，还有淑兰的照片。

然后坐在饭桌前，等着儿子儿媳起床。

＂爸，您起这么早？＂国强揉着惺忪的睡眼走出来。

＂国强，香云，我有事要和你们说。＂我严肃地说。

赵香云也从卧室里出来了，疑惑地看着我和我身边的小包袱。

＂我决定搬回老家住。＂我直截了当地说。

＂啊？为什么啊？＂国强惊讶地问。

＂老家那房子虽然简陋，但是我一个人住足够了。而且那里有我的老朋友，有我熟悉的一切。＂我解释道。

＂可是爸，您这身体，一个人在那边怎么行啊？＂国强担忧地说。

＂我已经和老家卫生所的医生联系好了，每周去检查一次。而且我这病也不是什么大病，按时吃药就行。＂我早就想好了对策。

赵香云沉默了一会儿，突然说：＂爸，是不是我们哪里做得不好，让您不开心了？＂

我摇摇头：＂不是你们的问题。只是我觉得，每个人都应该有自己的生活。你们有你们的忙碌，我也该有我自己的生活。这里我住得不自在，总觉得自己是个多余的人。老家虽然条件差点，但起码我能做自己。＂

国强和赵香云对视了一眼，脸色变了几变，似乎在无声地交流着什么。

小乐不知道什么时候醒了，揉着眼睛从卧室里走出来，看到我的行李，马上明白了什么：＂爷爷，你是不是要走？不要我了吗？＂

我蹲下来，抱住他：＂爷爷永远爱你，只是爷爷要回老家住一段时间。等放假了，你可以来爷爷那里玩。＂

＂真的吗？那爷爷要给我留好多好多好吃的！＂小乐破涕为笑。

当天中午，国强特意请了假，张阿姨也做了一桌丰盛的饭菜。

饭桌上，气氛有些奇怪，大家都小心翼翼地避开敏感话题，只是谈些天气、小乐的学习之类的琐事。

吃完饭，国强执意要送我去车站。

路上，他欲言又止，最后终于开口：＂爸，您要是想家了，随时可以回来。我和香云商量过了，以后每个周末我们都去看您，节假日就接您来城里住。＂

他的语气中带着歉意和不舍，让我心里一阵酸楚。

＂行，你们工作忙，别耽误正事。＂我拍拍他的肩膀，故作轻松。

在车站，国强帮我买了最舒适的座位，又塞给我一个厚厚的信封：＂爸，这是我和香云的一点心意，您拿着。＂

我打开信封，里面是一沓现金，足足有五千元。

＂这...这太多了...＂我有些哽咽。

＂爸，这些年您辛苦了。您的退休金您自己留着用，有需要就给我们打电话。＂国强的眼睛也红了。

上车前，国强紧紧地抱了我一下，这是他长大后第一次这样拥抱我，让我想起了他小时候，那个会紧紧抱着我大腿不让我上班的小男孩。

我拍拍他的背，什么话也没说，转身上了车。

坐在车上，看着窗外渐渐远去的城市，我心里既有不舍，也有期待。

小时候，我从这个小县城出发，去省城求学；毕业后，我又回到这里，在纺织厂工作，结婚生子，度过了大半生；现在，我又从这里出发，回到出生的村庄，开始新的旅程。

人生就是这样，总是在离开和归来之间循环往复。

回到老家后，我开始了全新的生活。

那是一座坐北朝南的老房子，青砖灰瓦，有些年头了，但依旧结实。

院子里有棵老枣树，是我小时候亲手栽的，如今已经长得比房子还高了。

院墙外是一片菜地，再远处是起伏的山峦，秋天到了，山上的树叶开始变黄，远远望去，像是给大地铺上了一层金色的地毯。

每天清晨，我会被鸡鸣声唤醒。

穿上旧棉袄，推开吱呀作响的木门，迎接第一缕阳光。

早上，我会在菜园里忙活一阵，种些青菜白菜，浇水除草；中午，自己生火做饭，简单可口；下午，或者去村里的小学教孩子们写毛笔字，或者去老支书家下下象棋，聊聊天；晚上，看看书，写写日记，听听收音机里的戏曲节目。

村里人知道我回来住了，常常会送些自家种的蔬菜水果，或者刚宰的鸡鸭过来。

我也会回赠一些书法作品，或者帮他们写写对联、填填表格。

这种互相往来的感觉，让我想起了小时候，那时候村里人虽然穷，但邻里之间就像一家人，有难同当，有福同享。

现在城里人都住在高楼大厦里，门对门却不知道对方姓甚名谁，少了许多人情味。

一个月后，国强、赵香云和小乐如约而至，带了满满一车的东西：米面油、水果蔬菜、新衣服、还有小乐的玩具和画册。

＂爸，您瘦了。＂赵香云看着我，竟然有些哽咽。

＂哪有，这不是挺好的嘛。＂我笑着说，心里却涌起一股暖流。

小乐兴奋地在院子里跑来跑去，对一切都感到新奇。

他摘下枣树上的红枣，捉院子里的蚂蚱，追赶飞过的蝴蝶，一会儿工夫，小脸就红扑扑的，像熟透的苹果。

这是他第一次接触这么原生态的农村生活，眼中满是好奇和惊喜。

＂爷爷，这是什么树啊？＂

＂爷爷，这个虫子会叫，好神奇啊！＂

＂爷爷，天上的星星怎么这么多啊？城里看不到这么多星星！＂

面对小乐一个接一个的问题，我耐心地解答，看着他天真的笑脸，心里无比满足。

这一天，我们一家人在老房子的院子里吃了一顿团圆饭。

我用自己种的蔬菜，做了几个家常菜；赵香云从城里带来的熟食，摆了一大桌；国强买的啤酒和汽水，在老水井里冰镇着，喝起来格外爽口。

饭桌上，我们聊起了各自的近况。

国强在单位又有了新的进步，被提拔为科长，工资又涨了一截；赵香云在百货大楼做得风生水起，还开始学习电脑知识，准备跟上时代的步伐；小乐在新幼儿园也适应得很好，已经能用英语数到二十了。

听着他们的分享，我心里充满了自豪和欣慰。

＂爸，您呢？这一个月过得怎么样？＂国强关切地问道。

我给他们讲了我的新生活：教村里的孩子写毛笔字，和老支书下棋，帮村民写对联，种菜养花...

＂您还会写毛笔字啊？我怎么不知道？＂赵香云惊讶地问。

＂年轻的时候在厂里当过宣传委员，写过不少标语和黑板报，后来忙着工作和家庭，就搁置了。退休后又捡起来了。＂我笑着说。

＂爸，您这字写得真不错！＂国强指着墙上挂着的几幅我的作品，赞叹道。

＂一般，一般，还需要多练。＂我摆摆手，但心里却美滋滋的。

晚上，小乐缠着我讲故事，直到睡着。

赵香云轻轻地把他抱到床上，然后回到客厅，坐到我对面。

＂爸，我...我想对您说声对不起。＂她突然低下头，声音有些哽咽。

我愣了一下，没想到会听到这句话。

＂那天我说的话太过分了，其实您一直对我们很好，照顾小乐也很辛苦。是我太自私了...＂赵香云的眼泪落了下来。

国强也走过来，坐到我身边：＂爸，这段时间我们想了很多。您不在家，我们才发现家里少了什么。小乐天天问您，连张阿姨都说，您是个好人，我们不该这样对您。＂

我深吸一口气，拍拍他们的手：＂孩子们，我明白的。每个人都有自己的难处。其实我搬回来，也是想给自己找个新的开始，不想总麻烦你们。＂

赵香云抬起头，眼睛红红的：＂爸，我们商量了，想请您回去住。家里有个空房间，我们已经重新布置好了，给您当书房和休息室。您可以自由安排自己的时间，需要帮忙带小乐的时候，您愿意就帮帮忙，不愿意也没关系。＂

我看着他们，心里五味杂陈。

这一个月的独处，让我明白了很多事情。

我既需要家人的陪伴和关爱，也需要自己的空间和尊严。

＂谢谢你们的好意，但我觉得现在这样挺好的。＂我缓缓地说，＂你们可以经常来看我，我也可以去城里住几天。但这里是我的根，我在这里生活得很自在。＂

国强和赵香云对视了一眼，似乎有些失望，但也尊重我的决定。

＂那...那您一定要保重身体，有什么事情立刻给我们打电话。＂国强叮嘱道。

＂放心吧，我这老骨头还硬朗着呢！＂我笑着说。

那个周末过后，我和儿子一家的关系有了微妙的变化。

他们每月都会来看我一次，逢年过节更是会提前几天来，帮我收拾房子，做一顿丰盛的饭菜。

小乐放假时，更是吵着要来爷爷这里住，说这里有蓝天白云，有小鸟和蝴蝶，还有爷爷讲的故事。

我也会时不时去城里住几天，帮忙照看小乐，但不再是全职保姆，而是有了更多的尊严和自主权。

在城里的时候，国强和赵香云总是尽可能抽出时间陪我，带我去公园散步，去新开的商场逛逛，或者一起看电视，聊天。

我也会给国强把把脉，提些建议；给赵香云做做可口的家常菜；给小乐辅导功课，教他写毛笔字。

我和他们的关系，从单向的付出变成了双向的交流，从＂负担＂变成了＂财富＂。

转眼间，三年过去了。

今年春节，全家又聚在了一起。

小乐已经上小学了，懂事了许多。

他拉着我的手，神秘地说有礼物要送给我。

然后从书包里拿出一张贺卡，上面工工整整地写着：＂亲爱的爷爷，感谢您的爱和教导，我会努力学习，做个像您一样的好人。祝您身体健康，万事如意！您的孙子：陈小乐。＂

读着这些话，我眼眶湿润了。

这些年，小乐从一个只会奶声奶气叫＂爷爷＂的小娃娃，成长为一个懂事的小学生，能够表达自己的情感和感谢，这是多么大的变化啊！

赵香云在厨房里忙碌，不时地探出头来问我：＂爸，这菜咸不咸？您尝尝看。＂

她不再是那个高高在上、只顾自己的年轻女人，而是学会了关心他人，尊重长辈。

国强坐在我对面，给我讲他工作上的趣事，眼里满是对生活的热爱和希望。

他已经从当初那个唯唯诺诺的年轻人，成长为一个有担当、有主见的中年男子，能够平衡工作和家庭，事业和亲情。

看着这一幕，我心里满是温暖和感动。

这可能不是最完美的家庭关系，但却是经过时间磨合、相互理解后的真实情感。

我想，这大概就是人到晚年最大的幸福吧——不是依赖，不是退让，而是互相尊重下的陪伴与关爱。

窗外，春节的烟花在夜空中绽放，绚烂而短暂。

就像人生，有起有落，有聚有散，但在这短暂的旅程中，我们学会了如何相处，如何爱，也如何放手。

夜深了，我躺在床上，听着窗外的风声，心里前所未有的平静。

退休金五千，不多不少，够我过上有尊严的生活；儿子儿媳的关心，不多不少，刚好温暖我的晚年；孙子的爱，单纯而真挚，照亮我前行的路。

人生如茶，苦尽甘来。

黄昏的阳光虽然不再耀眼，却有着别样的温暖与从容。

在人生的最后一段旅程里，我不再执着于付出和索取的平衡，而是学会了接受生活的馈赠，感受岁月的恩典。

因为我明白，真正的幸福，不在于你拥有多少，而在于你内心的踏实与满足；不在于别人如何对待你，而在于你如何看待自己和生活。

就像那棵枣树，经历了春夏秋冬，饱经风霜雨雪，却依然挺立，默默地生长，默默地开花结果，滋养着这片土地，也滋养着生活在这片土地上的人们。

人生亦如此。

钱，难得糊涂；情，随遇而安；人，淡定从容；心，简单清澈。

这，大概就是我这大半辈子摸爬滚打后领悟到的人生真谛吧。

来源：那一刻旧时光一点号