摘要：＂儿子啊，爸爸住院了，你能来看看我吗？＂电话那头，父亲的声音格外虚弱，我手指微颤，握住话筒的力度不自觉加重，沉默了三秒。

＂儿子啊，爸爸住院了，你能来看看我吗？＂电话那头，父亲的声音格外虚弱，我手指微颤，握住话筒的力度不自觉加重，沉默了三秒。

我叫张建国，今年四十有二，是个普通的中学老师。

八十年代末考上的大学，毕业后分配到这所县城中学，一干就是二十年，连窗外那棵银杏树都从我胸口高长到如今三层楼高了。

父亲六年前和我后妈结婚后，对我这个大儿子越来越疏远，一次过年回去，妻子不小心打碎了后妈的一只茶杯，他竟当着我们全家人的面大发雷霆，仿佛我妻子打碎的是什么传家宝似的。

从那以后，我再也没主动联系过他，直到今天突然打来这通电话。

小时候，我家住在省城一个老旧小区的六层楼房里，灰色的水泥外墙上爬满了爬山虎，夏天绿得发亮，冬天则光秃秃的。

那是八十年代初分的单位福利房，七十多平米，一厅两室一厨一卫，在当时已经算是不错的条件了。

记得搬进新房那天，父亲兴奋得像个孩子，扛着新买的木板床，走在最前面，母亲则推着自行车，车筐里装满了铝锅、搪瓷碗和一只鸣冤叫屈的公鸡。

邻居们纷纷出来帮忙，整个楼道里热热闹闹，大家都是从筒子楼搬来的同事，对新居的欣喜写在每个人脸上。

父亲在一家国企当工程师，每天戴着钢边眼镜，挎着仿皮公文包去上班，在单位里属于被尊敬的技术骨干。

母亲是中学语文教师，温柔却不失严厉，她的讲义本总是整整齐齐，粉笔字写得比印刷体还要工整。

我从小生活在知识分子家庭，父母对我要求严格却不失温情，这也造就了我对教师职业的向往与热爱。

＂爸，您不是有儿子吗？让您的宝贝儿子照顾您呀。＂我忍不住讽刺道，声音里带着六年来积攒的苦涩，就像老式绿皮火车的轮轴，转动时总带着吱呀吱呀的声响。

＂建国，爸知道对不起你，这些年......＂他的声音被一阵剧烈的咳嗽打断，咳嗽声在电话那头回荡，像是一连串的控诉。

母亲在我上大学那年因病去世，临终前紧握着我的手，叮嘱我要照顾好父亲。

她走的那天，窗外下着小雨，雨滴打在医院的玻璃窗上，发出细微的声响，仿佛也在为她的离去哭泣。

第二年我大学毕业，分到县城中学教书，距离省城有一百多公里，每逢周末，我便乘坐绿皮火车回去看望父亲。

那时候的长途汽车还不像现在这样舒适，座椅硬邦邦的，车厢里总是弥漫着一股混合了汗味、烟味和花生壳的气味。

火车也好不到哪去，绿皮车厢晃晃悠悠，车窗外是飞逝的电线杆和黄绿相间的田野，不知疲倦地重复着单调的风景。

父亲一个人住在那套老房子里，每次我回去，他都会提前做好一桌菜，虽然不算精致，但荤素搭配得很合理。

他总是笑呵呵地站在门口等我，手里拿着一把蒲扇，夏天的时候，客厅的吊扇呼呼转动，却驱不散屋子里的闷热。

＂建国回来了，快洗手吃饭！＂这是他雷打不动的开场白，每次都像是排练过无数遍的台词，熟练而真诚。

可慢慢地，我回去的次数越来越少，一方面是工作忙，另一方面也是因为每次回去，那套空荡荡的老房子总让我想起母亲，心中不免涌起一股无法排解的伤感。

直到六年前，父亲突然通知我，他要和一个叫李秀芬的女人结婚，还带来一个比我小十岁的继弟。

那天，我正在教室里批改学生的作业，窗外传来蝉鸣声，夏日的阳光透过玻璃窗洒在讲台上，形成一片耀眼的光斑。

电话铃声打断了我的思绪，父亲的声音从话筒里传来，平静得仿佛只是在讨论明天的天气。

＂建国，爸有件事要告诉你，我准备再婚了。＂他说完这句话，电话那头出奇地沉默，只有轻微的呼吸声证明他还在线上。

我握着话筒的手微微发抖，心跳加速，一时不知该如何回应。

母亲去世已经四年多了，按理说，父亲再婚是正常的事情，可我心里总有一种被背叛的感觉，仿佛母亲的位置就这样被轻易地取代了。

＂父亲，您考虑清楚了吗？＂当时我问道，尽量控制自己的语气，不想让他听出我的不满。

＂考虑得很清楚，秀芬对我很好，她儿子小东也很懂事。＂父亲的语气很坚定，像是早已下定决心，不容反驳。

我深吸一口气，努力平复自己的情绪：＂那...您准备什么时候办婚礼？＂

＂下个月初七，是个好日子。＂父亲的声音里有掩不住的喜悦，＂你要是有空，就回来参加吧。＂

我答应了下来，尽管内心充满了抵触和不情愿。

婚礼那天，我独自一人回到省城，连妻子和儿子都没带上，因为我知道，这个场合，我自己都难以适应，更别说让家人跟着我一起尴尬了。

李秀芬是个四十出头的女人，染着一头栗色的卷发，穿着鲜艳的红色旗袍，脸上化着浓妆，双手戴满了金戒指和金手镯。

那天，院子里挂满了红灯笼和红色的＂喜＂字，邻居们好奇地探头探脑，似乎在议论这对＂老来伴＂。

我站在角落里，看着父亲牵着李秀芬的手，脸上洋溢着幸福的笑容，心里却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不出是什么滋味。

婚后，父亲像变了个人。

那个曾经严谨节俭的老工程师，开始大手大脚花钱。

先是给李秀芬买了金戒指、金项链，每次我回去，她都会故意在我面前炫耀她新添的首饰，手腕一抖，金手镯发出清脆的撞击声，像是在嘲笑我的不理解。

又给继弟小东买了电脑、摩托车，九十年代中期的电脑和摩托车可都是稀罕物，单位上的科长家里才有电脑，而小东竟然轻而易举地拥有了这些物品。

最让我无法接受的是，父亲竟然卖掉了我从小长大的那套老房子，又贷款买了一套新房，户主写的是小东的名字。

记得母亲生前最宝贝的就是那套房子，每天早起第一件事就是擦拭家具上的灰尘，擦得锃亮的木地板能照出人影来。

她总是说：＂咱家虽然不大，但是温馨啊，将来是要留给建国的。＂

可如今，这套凝聚着母亲心血的老房子，就这样被父亲轻易地卖掉了，连同里面的回忆一起被埋葬。

＂父亲，那可是您和母亲一辈子的心血啊！＂我忍不住质问，声音都因为激动而发抖。

那天，我特意请了假回去，想和父亲好好谈谈，却发现老房子门口挂着一个醒目的＂售＂字，已经成交了。

父亲坐在沙发上，手里抱着一个鼓鼓囊囊的信封，里面装着卖房的钱。

他的表情有些闪躲，不敢直视我的眼睛：＂你已经有工作有房子了，小东还年轻，需要稳定。＂

我盯着他，那一刻，我觉得眼前的这个人已经不是我的父亲了，而是一个被感情冲昏了头脑的陌生人。

＂那您和母亲在这个家里生活了二十多年的回忆呢？就这样不要了？＂我的声音带着颤抖。

父亲沉默了片刻，然后摆摆手，像是想要驱散我的质问：＂时代不同了，建国，人要向前看。＂

从那以后，我和父亲的关系越来越疏远。

每次回去看他，李秀芬和小东都围在他身边，我仿佛成了外人，连坐的位置都被挤到了角落。

他们三个有说有笑，谈论着我不了解的话题，而我只能默默地喝茶，感受着那股浓浓的疏离感。

小东比我小十岁，长得倒是人模人样，就是眼神总透着一股精明劲儿，看人的时候总是斜着眼，像是在打量什么货物。

他对父亲倒是热络，三句话不离＂爸爸＂，甜得发腻，每次都让我觉得不自在。

尤其是去年小东结婚，父亲竟然又掏钱给他买了一辆小轿车，还是当下流行的桑塔纳，足足花了十几万。

母亲留下的一些首饰，包括那条传了三代的翡翠手镯，也不知去向，我问起时，父亲支支吾吾，说是放在某个抽屉里，但当我要求看时，他又说找不到了。

＂爸，您住哪个医院？＂最终，我还是妥协了，毕竟是养育我二十多年的父亲，此刻病了，我不能不管。

即使心中有再多的不满，那也是我的父亲，是那个曾经牵着我的小手，教我认字的人，是那个在我发高烧时，半夜三更背着我去医院的人。

＂省人民医院，507病房。＂父亲的声音带着明显的欣喜，像是抓住了一根救命稻草。

接完电话，我望向窗外。

初春的阳光透过玻璃洒进来，温暖却不灼人，窗台上放着一盆吊兰，绿叶在微风中轻轻摇曳，像是在点头赞同我的决定。

我的妻子张丽站在一旁，手里端着一杯热茶，递给我：＂建国，你要去看看伯父吗？＂

张丽是我大学同学，毕业后一起分到这所县中。

她知道我和父亲的恩怨，从不催促我和解，却也从不劝我断绝关系，总是在适当的时候给我最需要的支持和理解。

＂嗯，明天周六，我去看看。＂我接过茶杯，轻轻抿了一口，茶香在口腔中扩散，带着一丝苦涩和余韵。

张丽微微一笑，那种了然于心的表情让我倍感温暖：＂我去给你收拾些换洗衣物，你明天一早出发吧。＂

窗外的银杏树上，一只喜鹊正在枝头欢快地跳跃，似乎在庆祝着什么。

第二天一早，我乘坐长途汽车返回省城。

公共汽车上人不多，我靠窗而坐，窗外的景色不断变换，从清晨的薄雾到正午的艳阳，从乡间的田野到城市的高楼。

一路上，我回想着和父亲的点点滴滴。

曾几何时，父亲是我心中的英雄，无所不能，无所不知。

他教我骑自行车，在小区的空地上扶着车后座，一遍遍地鼓励我：＂别怕，爸爸在后面扶着呢！＂直到有一天，他悄悄松手，我却浑然不觉地独自骑行，才发现自己早已学会了平衡。

他教我下象棋，每次都故意让我几个子，却又不动声色，让我以为自己真的赢了，那种成就感和自信是他给予我最珍贵的礼物。

他陪我度过青春期的迷茫与叛逆，从不强制我做什么，而是以自己的行动和选择影响着我，塑造着我的价值观和人生观。

如今，这些记忆似乎属于另一个人，与现在那个为继子买车买房的父亲判若两人。

到了医院，远远地，我看见李秀芬站在病房门口接电话。

她穿着一件鲜红的呢子大衣，手腕上的金手镯在阳光下闪闪发光，那手镯的样式，和母亲遗留下来的那只翡翠手镯竟有几分相似。

见到我，她明显愣了一下，脸上的表情由惊讶转为尴尬，然后挤出一丝笑容：＂哎呀，建国来了。＂

她的笑容不达眼底，声音却刻意提高了八度，做出一副热情的样子。

我点点头，没多说什么，径直走进病房。

病房是三人间，靠窗的病床上躺着一位老人，另外两张床暂时空着。

父亲躺在病床上，比我印象中消瘦了许多。

他的脸色蜡黄，两颊凹陷，枯瘦的手搭在白色被单上，青筋突显，像是一张密密麻麻的地图，记录着岁月的痕迹。

看到我进来，他挣扎着要坐起来，那副急切的样子，让我想起了小时候每次我放学回家，他总是第一个迎上来的情景。

＂别动，躺着吧。＂我上前扶住他的肩膀，心中泛起一阵酸楚。

他的肩膀已经不再宽厚，骨头突出得厉害，隔着病号服我都能感受到它们的棱角。

＂建国，你来了，真好。＂父亲的眼睛湿润了，老泪纵横，那一刻，我看到的是一个衰老、孤独的老人，而不是那个曾经风华正茂的父亲。

我坐在床边的椅子上，问起父亲的病情。

原来是肺炎引发的并发症，需要住院治疗一段时间。

老人家大概是前阵子贪凉，晚上不盖被子，结果着了凉，又没及时治疗，越拖越严重。

聊着聊着，我发现病房里除了必要的医疗设备外，没有任何生活用品，连换洗衣物都没看见。

病床旁的小柜子空空如也，只有一个沾满水渍的搪瓷缸子和半瓶矿泉水。

在我的印象中，父亲一向是个讲究人，出门总要带齐洗漱用品，就连牙刷牙膏都要配成一个颜色。

＂小东呢？＂我终于问出这个问题，声音不自觉地带上了一丝冷意。

父亲的眼神闪烁了一下，像是被戳中了痛处：＂他...最近工作忙，没时间来。＂

他的语气里透着掩饰不住的失望，但又似乎在为继子开脱，这种矛盾的表现让我心里更添几分不是滋味。

我没有追问，转而谈起自己的工作和生活。

我告诉父亲，我在县中当上了年级组长，张丽也升为教导主任。

我们的儿子今年上初一，学习很用功，特别是数学，有着和爷爷一样的天赋，上学期期末考试，数学考了满分，让我这个当老师的都自愧不如。

说到孙子，父亲的眼睛里闪烁着期待，像是点亮了一盏明灯：＂什么时候把小宝带来给我看看？上次见他还是在他六岁的时候，都多久没见到外孙了。＂

他的语气中透着深深的思念和遗憾，仿佛意识到这些年错过了多少与孙子相处的时光。

＂等您病好了，我接您到我们那儿住几天。＂我轻声承诺，语气中不自觉地带上了柔和。

父亲的眼神亮了起来，像是抓住了一根救命稻草：＂真的？你不嫌弃老头子碍事？＂

我摇摇头：＂爸，您永远是我爸，是小宝的爷爷，怎么会碍事呢？＂

这话不知怎的，让父亲的眼睛再次湿润，他转过头去，假装看向窗外，但微微颤抖的肩膀却出卖了他的情绪。

这时，李秀芬推门进来，手里提着一个保温饭盒：＂建国，你来得正好，一起吃午饭吧。＂

她的笑容和语气都过于热情，与我印象中的冷漠形成鲜明对比，让我不禁怀疑她的真实意图。

我婉拒了，说已经在医院食堂吃过了。

看着她从饭盒里取出简单的白粥和咸菜，我有些疑惑。

记得父亲一直胃口很好，最喜欢吃肉，尤其是红烧肉，只要一提起这道菜，他的眼睛就会放光，连声说＂好吃＂。

＂爸现在只能吃这些吗？＂我问，眼睛紧盯着那碗寡淡无味的白粥。

＂医生说清淡点好。＂李秀芬头也不抬地回答，声音里带着一丝不耐烦。

我注意到父亲看着那碗白粥的眼神中透着一丝失落，但他却没有说什么，只是默默地接过饭碗，一小口一小口地吃起来。

吃完饭，李秀芬收拾好饭盒，对父亲说：＂老张，我得回去了，小东他媳妇今天要来家里吃饭。＂

她的语气里带着一丝炫耀，仿佛在暗示我，她还有更重要的家人在等着她。

父亲点点头：＂你去吧，建国在这儿陪我。＂

他的语气平静，却带着一丝我熟悉的倦怠，那是他对一些事情失望透顶后的表现。

李秀芬临走前瞥了我一眼，眼神复杂，似乎在衡量我的价值和威胁，然后匆匆离开了病房。

她走后，病房里一时安静下来。

父亲躺在床上，目光投向窗外。

春日的阳光透过窗户洒在他的身上，勾勒出一个苍老而孤独的轮廓，时光如刀，在他脸上刻下了太多沧桑。

＂爸，您和李阿姨...还好吗？＂我试探着问道，声音放得很轻，生怕惊扰了这片刻的宁静。

父亲沉默了片刻，手指无意识地抚摸着被单上的褶皱，然后深深地叹了口气：＂也就那样吧。＂

四个字里包含着太多无奈和妥协，我能从中听出他的失望和疲惫。

他没再多说，我也不再追问，起身帮父亲倒了杯水，又调整了床头的高度，让他能够舒服一些。

病房里的时钟滴答作响，像是在度量着我们之间的沉默，每一秒都拉长成一段无声的对白。

下午，我去医院周围的商店买了些水果和日用品。

街边的水果摊上，老板热情地向我推荐着新到的水果，我挑了些橘子和苹果，又想起父亲爱吃香蕉，便又加了两斤。

日用品店里，我买了牙刷、牙膏、毛巾和一套换洗衣物，还有一个保温杯，想着病房里的水凉得快，有个保温杯能随时喝到温水。

结账时，我发现自己买的这些东西，在平时不过是最基本的生活必需品，可对于现在的父亲来说，却成了奢侈品。

回到病房时，发现父亲正对着窗外发呆。

窗外是医院的小花园，几棵老榆树枝头已经冒出嫩芽，一群麻雀在枝头跳跃，发出欢快的鸣叫。

见我进来，父亲似乎有些惊喜，眼神瞬间亮了起来，像是找到了精神寄托。

＂怎么买这么多东西？花不少钱吧？＂父亲的语气里带着心疼，那种关切是装不出来的。

＂不多，您用着吧。＂我把东西整理好，放在病床旁的小柜子里，动作轻柔，生怕打扰到他的休息。

收拾完毕，我坐回到父亲身边。

突然，父亲伸出手，轻轻握住了我的手，这是多少年来他第一次这样做。

他的手粗糙干燥，指甲修剪得参差不齐，手背上的老年斑分布得零零散散，每一处皱纹都仿佛在诉说着岁月的故事。

＂建国，爸爸有事想和你商量。＂他的声音有些颤抖，眼神游移不定，像是在为即将说出口的话感到羞愧。

我点点头，示意他继续说，心里已经有了几分猜测。

＂我的退休金卡在家里，这次住院费用......＂他停顿了一下，似乎在斟酌词句，＂能不能先用你的钱垫一下？＂

说完这句话，他迅速低下头，不敢与我对视，像是做错了事的孩子，等待着批评和责罚。

我愣住了，这不是我预想的谈话内容，尽管我有所猜测，但当这个请求真正出口时，还是让我心里一沉。

＂李阿姨和小东呢？他们不能帮忙吗？＂我忍不住问道，声音里带着一丝不易察觉的苦涩。

父亲的眼神黯淡下来，像是熄灭的灯火：＂小东去年买车，前段时间又换了新房，手头紧。＂

他顿了顿，声音更低了：＂秀芬...她说家里也没余钱了。＂

我突然明白了什么，心中一阵酸楚。

原来父亲找我，是因为需要钱。

那些年来的疏远，那些偏心的行为，如今他生病了，那对母子却不见踪影，只有我这个被冷落的儿子还愿意前来照料。

什么＂小东工作忙＂，什么＂他媳妇要来家吃饭＂，不过是借口罢了，他们根本就没把一个病重的老人放在心上。

＂爸，您放心，医药费我来付。＂我挤出一丝微笑，掩饰心中的苦涩，＂您好好养病，别想太多。＂

父亲的眼眶湿润了，老泪纵横：＂建国，爸爸知道这些年对不起你。＂

他哽咽着，声音断断续续：＂我...我不是个好父亲，对不起你妈，也对不起你。＂

＂别说这些了。＂我打断了他，不忍心看他这样自责，＂我去护士站问问您的治疗情况。＂

走出病房，我在走廊里深深吸了一口气。

医院的走廊上人来人往，有推着轮椅的护士，有抱着孩子的母亲，有搀扶着老人的子女，每个人脸上都写满了各自的故事和情感。

六年来的委屈和不平涌上心头，但转念一想，躺在病床上的毕竟是我的父亲，是那个曾经教我做人做事的父亲。

无论如何，我不能像他们那样无情。

回病房前，我在医院大厅的ATM机上查了余额。

我和张丽这些年省吃俭用，为儿子攒了些教育金，还算宽裕。

每个月发完工资，我们总是先存下一部分，然后才考虑其他开销，十多年来，这个习惯从未改变。

最开始只是想着给儿子攒够上大学的钱，后来又想着或许他会出国留学，再后来又考虑到以后他结婚买房，需要我们给予一些支持。

所以，尽管我们只是普通教师，收入不高，但积蓄还算可观。

我取了五千元现金，想着应该够支付一段时间的医药费了。

回到病房，父亲已经睡着了。

他的睡颜安详而憔悴，像个疲惫的孩子，眉头却紧锁着，仿佛在梦中也无法摆脱现实的烦恼。

我轻手轻脚地把钱放在床头柜上，看了父亲一会儿，然后悄悄离开了病房。

晚上，我在父亲曾经的老同事家借宿。

这位刘叔叔退休后依然保持着和父亲的联系，知道父亲再婚的事情。

他家住在老城区的一栋小楼房里，客厅里摆着一套八十年代的老沙发，陈旧但保养得很好，沙发扶手上还铺着手工钩织的蕾丝垫子。

墙上挂着一张他们单位的合影，照片已经泛黄，但每个人的笑容依然清晰可见，其中就有年轻时的父亲，站在第二排中间位置，一脸意气风发。

＂建国啊，你爸这几年过得不好。＂刘叔叔倒了杯茶给我，语重心长地说道。

茶杯是那种典型的老式茶具，白瓷上绘着青花图案，杯沿有些磨损，看得出使用了很多年。

我抬起头，不解地看着他：＂什么意思？＂

刘叔叔叹了口气，眼神中透着怜悯和无奈：＂你不知道吧？你爸的积蓄几乎全给了那母子俩。＂

他啜了一口茶，继续说道：＂老房子卖了，又贷款买新房，不够的钱还是你爸东拼西凑来的。去年小东结婚买车，你爸又搭了大半，现在每个月的退休金基本上都交给李秀芬了。＂

我的手抖了一下，茶水险些洒出来：＂这...我不知道。＂

＂你爸是个实诚人，认准了就不回头。＂刘叔叔摇摇头，眼中闪过一丝不忍，＂可这李秀芬...＂

他没再说下去，但那意味深长的眼神已经表达了一切。

＂她...对我爸不好吗？＂我忍不住追问道。

刘叔叔放下茶杯，沉思片刻：＂怎么说呢，表面上看起来还行，但实际上...她眼里只有她儿子。你爸的钱基本都给他们花了，前段时间我去你家，发现你爸穿的还是五六年前的老衣服，袖口都磨白了。＂

我的心像是被一只无形的手狠狠攥紧，痛得无法呼吸。

那晚，我辗转难眠。

躺在刘叔叔家的客房里，听着窗外偶尔传来的汽车喇叭声，思绪万千。

父亲的选择我无权干涉，但看到他被如此对待，我心中却充满了不忿与心疼。

那个曾经在我眼中无所不能的父亲，如今竟然沦落到如此地步，连基本的医药费都要靠我这个曾经被他冷落的儿子来支付。

这一切，都让我对李秀芬母子的厌恶更深了一层。

第二天早上，我早早来到医院。

走廊上，几个清洁工正在拖地，拖把与地面摩擦的声音回荡在寂静的走廊里。

护士们手里拿着药盘，匆匆走过，偶尔和病人家属交谈几句，声音压得很低，生怕打扰到其他病人的休息。

刚到病房门口，就听见里面传来争吵声。

＂老张，你怎么能让建国掏钱呢？这不是让人说闲话吗？＂是李秀芬的声音，尖锐而刺耳。

＂我生病了，小东又不来看我，我能找谁？＂父亲的声音虚弱却倔强，带着一丝不易察觉的决绝。

＂小东工作忙，哪有时间天天往医院跑？＂李秀芬的语气满是不屑，＂再说了，你平时也没给他多少钱，凭什么要他现在出钱给你治病？＂

＂没给他多少钱？＂父亲的语气突然提高了，随即又被一阵咳嗽打断，咳嗽声剧烈而痛苦，像是要把肺都咳出来，＂我这些年所有积蓄都给了你们母子。老房子卖了给小东买新房，退休金月月交给你，去年还借钱给小东买车......＂

＂那是应该的！＂李秀芬的声音更高了，＂你当了人家爸爸，不养儿子干什么？＂

我站在门外，手握门把，却迟迟没有推开。

我不想在这个时候进去，打断他们的对话。

或许，这正是父亲需要面对的现实，是他必须自己认清的事实。

＂秀芬，我对你们不薄。＂父亲的声音里带着深深的失望和无奈，＂可现在我病了，你们连看都不来看，这是什么道理？＂

＂我不是来了吗？＂李秀芬的语气中充满了不耐烦，＂小东忙，他媳妇怀孕了，他要照顾。＂

＂照顾媳妇就不能来看看我？＂父亲的声音带着苦涩，＂我还给他们准备了一万块钱的红包呢！＂

＂一万？你哪来的钱？＂李秀芬的语气突然变得警惕，像是闻到了腥味的猫。

＂我...我自己攒的。＂父亲的声音有些躲闪。

＂你攒的？你每月退休金都给我了，你哪来的钱攒？＂李秀芬的语气越来越咄咄逼人，＂你是不是背着我藏钱了？＂

我再也听不下去了，推门走了进去。

＂早上好，爸。＂我尽量让自己的声音显得平静，视线故意避开李秀芬，因为我担心自己控制不住情绪。

李秀芬明显有些尴尬，强挤出一丝笑容：＂建国来了啊。我刚和你爸说话呢。＂

她的笑容僵硬而做作，完全不达眼底，眼神中甚至带着几分敌意。

我点点头，走到父亲床边坐下：＂爸，昨晚睡得好吗？＂

＂还行。＂父亲的眼神复杂地看了我一眼，不知道我听到了多少，但从他微微松了一口气的表情来看，他或许是松了一口气，有我在场，李秀芬就不会再继续逼问他了。

李秀芬站在一旁，看了看时间，突然说道：＂哎呀，我得回去了，家里还有事。建国，你爸就交给你了啊。＂

说完，她匆匆离开了病房，高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远，像是一串急促的心跳。

病房里只剩下我和父亲。

沉默了一会儿，我开口道：＂爸，昨天我去看了刘叔叔。＂

父亲的眼神闪烁了一下，似乎明白我要说什么。

他叹了口气，转头望向窗外，像是在回避我的视线：＂人老了，犯糊涂。＂

＂爸，您没有犯糊涂，您只是太善良了。＂我轻声说道，尽量让自己的语气中不带责备。

父亲沉默不语，只是眼眶渐渐湿润。

阳光透过窗户洒在他的脸上，勾勒出岁月的痕迹，那些皱纹仿佛是时光的刻刀，在他脸上留下了太多故事。

那一刻，我突然意识到，眼前这个老人，不再是记忆中那个坚强可靠的父亲，而是一个被生活和情感所伤的普通人。

＂建国，爸这辈子最对不起的就是你和你妈。＂父亲突然开口，声音哽咽，泪水在眼眶中打转，＂你妈走了以后，我一个人太孤独了。遇到秀芬，我以为能有个伴，有个家。我把所有的积蓄都给了他们，就想换个温暖的晚年。可是...＂

他哽咽着，说不下去了，泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在病号服上，洇出一片小小的水渍。

我握住父亲的手，那只曾经粗糙有力的手，如今竟如此瘦弱，骨节分明，仿佛一握就会碎。

＂爸，您别这么说。＂我的声音也哽咽了，＂儿行千里母担忧，您为我操了一辈子的心，现在轮到我来照顾您了。＂

＂不，我必须说。＂父亲坚持道，用袖子擦了擦眼泪，＂这些年，我对不起你。偏心也好，糊涂也罢，我不该这样对待你。你妈要是在天有灵，一定会骂我的。＂

他提到母亲，声音更加哽咽，眼中的泪水仿佛决堤般涌出，再也控制不住。

我的眼泪再也忍不住，滚落下来：＂爸，过去的就过去了。我只希望您以后过得好一些。＂

父亲微微一笑，那笑容中带着释然和决绝：＂建国，爸想和你商量个事。＂

＂您说。＂我擦了擦眼泪，认真地看着他。

＂我想搬到你那儿去住一段时间，看看我的孙子。＂父亲的眼中闪烁着期待，像是孩子盼望着心仪已久的玩具。

我愣了一下，然后笑了：＂当然可以，我和丽丽早就准备好了客房。小宝也一直想见见爷爷。＂

父亲脸上的笑容瞬间绽放，像是冬日里的一缕阳光，温暖而明亮：＂建国，谢谢你。＂

他紧紧握住我的手，力道之大，竟让我感到些许疼痛，但这疼痛中包含着太多情感，让我不忍抽回。

就在这时，病房门被推开，一个年轻男子走了进来。

他穿着一件名牌夹克，手里拿着车钥匙，腰间别着一部当下最新款的手机，脸上带着一种若有若无的傲慢，正是我的继弟小东。

＂爸，您怎么样了？＂小东走到床边，语气里却没有多少关切，更像是例行公事般的问候。

父亲看了他一眼，淡淡地说：＂好多了，你怎么有空来了？＂

他的语气中带着一丝不易察觉的疏离，与刚才和我说话时的温情形成鲜明对比。

＂妈让我来看看您。＂小东说着，目光落在床头柜上的钱上，眼神一亮，＂这是什么钱？＂

＂是建国给我的医药费。＂父亲平静地回答，语气不卑不亢，不再是那个百依百顺的老人。

小东这才注意到我的存在，点头示意：＂大哥。＂

他的称呼虽然恭敬，但语气中却带着一丝防备，仿佛我是来抢夺什么的入侵者。

我回应了一个冷淡的点头，没有说话，但眼神中的警惕想必他也看得出来。

小东转向父亲：＂爸，我媳妇怀孕了，最近总想吃好的。家里开销大，您能不能...＂

他的话还没说完，就被父亲打断了：＂小东，我没钱了。＂

父亲的语气异常坚定，那是我从未在他身上看到过的决绝。

小东明显愣了一下，眼中闪过一丝错愕，随即又变为不满：＂您不是每个月都有退休金吗？＂

＂退休金都给你妈了。＂父亲看着他，目光炯炯，＂我病了，需要钱治病。＂

小东脸色有些难看，嘴唇抿成一条线：＂可是...＂

＂没有可是。＂父亲看着他，眼神中带着一丝前所未有的坚决，＂这些年，我把能给的都给你们了。我卖了老房子给你买新房，退休金几乎全给了你妈，去年借钱给你买车，你有算过总账吗？＂

他的声音虽然不大，但每一个字都掷地有声，仿佛是在法庭上的最后陈述。

＂现在我病了，你们却不闻不问。＂父亲继续说道，语气中带着深深的失望，＂是建国，我这个被我冷落了六年的大儿子，来照顾我，给我钱治病。＂

小东站在那里，手足无措，不知该如何反应，眼神游移不定，避开父亲直视的目光。

＂小东，你回去吧。＂父亲的声音很平静，像是经历了一场风暴后的宁静，＂告诉你妈，我出院后会去建国家住一段时间。＂

＂去哪儿住？＂小东终于找回了自己的声音，眼中闪过一丝惊讶。

＂去建国家。＂父亲斩钉截铁地说，声音中带着不容置疑的决心。

小东看了看我，又看了看父亲，眼中闪过复杂的情绪，最终什么也没说，转身离开了病房，脚步声急促而杂乱，像是落荒而逃。

父亲靠在病床上，长长地舒了一口气，仿佛卸下了一个沉重的包袱。

他看向我，眼中带着歉意和感激：＂建国，爸这辈子犯的最大的错，就是辜负了你的感情。＂

我摇摇头：＂爸，您没有辜负我。我知道您心里一直有我。＂

父亲笑了，那是多年来我第一次看到他如此释然的笑容：＂是啊，父子连心。无论我多么糊涂，你永远是我的儿子。＂

那一刻，我仿佛又看到了记忆中那个坐在煤球炉旁，用温热毛巾为我擦脸的父亲。

那个冬日的清晨，窗外飘着雪花，屋内炉火正旺，他用粗糙的手小心翼翼地为我擦去睡意，轻声说道：＂起床了，建国，今天要上学了。＂

时光荏苒，角色转换，如今轮到我来照顾他了。

一周后，父亲出院了。

我请了假，开车接他到我家暂住。

开车回县城的路上，父亲坐在副驾驶位置，不停地东张西望，像个第一次坐车的孩子。

＂这一带变化真大啊，＂他感叹道，＂我上次来还是在小宝六岁的时候，那会儿这条路还是土路呢，现在都铺上柏油了。＂

我笑了笑：＂是啊，这几年发展挺快的。县城也扩建了不少，现在都有高层楼房了。＂

父亲点点头，眼中闪烁着期待：＂你们住在哪个小区？＂

＂凤凰新城，＂我回答道，＂是县里近几年新建的小区，环境不错，离学校也近。＂

父亲若有所思地点点头，没再说什么，只是望着窗外飞速后退的景色，陷入了沉思。

到家时，已经是傍晚时分。

夕阳的余晖洒在小区的绿化带上，将树叶镀上一层金色，远处的高楼在阳光的映照下，窗户闪烁着金色的光芒。

父亲走下车，抬头看着我们居住的六层楼房，眼中闪过一丝赞叹：＂不错啊，建国，你们住的地方真漂亮。＂

我笑了笑，帮他拿起行李：＂走吧，爸，丽丽和小宝在家等着呢。＂

刚进门，小宝就飞奔过来，一把抱住了父亲的腿：＂爷爷，您终于来了！＂

父亲激动得说不出话来，弯腰抱起孙子，老泪纵横：＂小宝，爷爷想死你了！＂

小宝已经十二岁了，正是青春期的开始，个子窜得很快，已经到了我肩膀的位置。

他长得很像小时候的我，清秀的五官，明亮的眼睛，额头上有一个小小的旋儿，这是从我父亲那里遗传来的特征。

妻子张丽站在客厅中央，微笑着迎接父亲：＂爸，您来了，路上累不累？＂

父亲摆摆手，眼眶还是湿润的：＂不累不累，看到你们，我这心里甭提多高兴了。＂

晚饭很丰盛，张丽特意准备了父亲爱吃的红烧肉和清蒸鱼，还有几样时令蔬菜，色香味俱全。

父亲吃得很开心，不停地夸赞张丽的厨艺，还给小宝夹了好几块肉，一家人其乐融融。

饭后，小宝拉着爷爷下象棋，父亲欣然应允，两人在客厅的茶几旁对弈，笑声不断。

我和张丽在厨房里洗碗，透过厨房的门缝，看着客厅里的温馨场景，心中满是欣慰。

＂建国，＂张丽轻声说道，＂你爸看起来很开心。＂

我点点头，心中涌起一股暖流：＂是啊，他这些年可能过得不太好。＂

张丽洗完最后一个碗，擦干手，轻轻握住我的手：＂无论如何，他是你爸爸，我们会好好照顾他的。＂

我感激地看着妻子，心中满是感动。

在这个世界上，除了父母，能无条件接纳你、支持你的，或许只有相濡以沫的爱人了。

父亲在我家住了下来，逐渐融入了我们的生活。

他对小宝特别好，不仅教他下象棋，还教他画画，讲述自己年轻时的故事，小宝也很喜欢这个从未谋面的爷爷，常常缠着他讲故事。

张丽对父亲照顾得无微不至，三餐精心准备，房间每天打扫，衣物及时清洗，父亲常常感动得说不出话来，只是默默拭泪。

有一天，父亲拉着我的手，坐在小区的凉亭里，看着傍晚的夕阳。

春夜的风带着花香，轻轻拂过我们父子俩的脸庞，远处孩子们的笑闹声和大妈们的广场舞音乐混在一起，构成了一幅和谐的生活画卷。

＂建国，＂父亲轻声说道，眼神望着远方，＂你知道吗？我这辈子做过很多错事，但我最引以为傲的，就是有你这样的儿子。＂

他顿了顿，声音有些哽咽：＂你身上有你妈妈的影子，那种宽容和善良，是我这辈子最大的财富。＂

我没有说话，只是握紧了父亲的手。

有些情感，不需要言语表达，在这个夕阳染红天际的傍晚，我们父子重新找回了那份失落已久的亲情联结。

一周后，李秀芬打来电话，询问父亲何时回去。

父亲接过电话，平静地说道：＂我打算在建国家住一段时间，你不用担心我。＂

电话那头，李秀芬的声音明显提高了：＂老张，你不能这样！那毕竟是你家，你就这么一走了之？＂

父亲沉默了片刻，然后轻声说道：＂秀芬，回头我会处理好一切的。＂

他没有多说什么，只是简单地结束了通话，但我能从他坚定的眼神中看出，他已经做出了决定。

至于李秀芬和小东，他们再也没有联系过父亲。

父亲也似乎放下了过去的执着，开始了新的生活。

他在我家的小花园里种了些蔬菜，每天早晨起来浇水，看着嫩芽破土而出，生机勃勃的样子，他的眼中总是闪烁着欣慰的光芒。

他教小宝下象棋，陪他做作业，偶尔帮张丽做做家务，甚至学会了使用微波炉和洗衣机这些现代家电，整个人都焕发出了新的活力。

一个月后，父亲坚持要回去一趟，处理一些事情。

我开车送他回去，一路上，他都沉默不语，似乎在思考着什么重大决定。

到了那套新房，李秀芬明显很惊讶，但还是热情地欢迎父亲回来，眼神中却带着一丝警惕。

小东不在家，听李秀芬说，他最近忙着照顾怀孕的妻子，很少回来。

父亲没有多说什么，只是进了卧室，收拾了一些个人物品，包括一些照片和文件。

临走前，他对李秀芬说：＂秀芬，我想和你谈谈。＂

我识趣地在客厅等候，但依稀能听到他们在房间里的谈话声，虽然听不清具体内容，但能感受到气氛的凝重。

二十分钟后，父亲从房间里出来，脸色平静，像是卸下了一个沉重的包袱。

＂走吧，建国，我们回家。＂父亲说道，声音坚定而平静。

那一刻，我突然明白，他口中的＂家＂，已经不再是这套新房，而是我们的家，那个有儿子、儿媳和孙子的温暖之所。

回去的路上，父亲告诉我，他已经和李秀芬说清楚了，他们的婚姻走到了尽头。

那套新房是小东的名字，他没有任何异议，但他的退休金和其他积蓄，他将不再交给李秀芬，而是用于自己的生活和医疗。

＂爸，您想好了吗？＂我问道，虽然心中已有答案。

父亲点点头，脸上露出久违的轻松笑容：＂想好了，建国。人这一辈子，要懂得取舍，也要懂得认错。我不能再继续错下去了。＂

回到我家，父亲像是变了一个人，整个人轻松了很多，连走路的步伐都更加有力。

他开始帮忙做家务，照顾小花园，有时还会下厨做几道拿手菜，尤其是红烧肉，做得香气四溢，小宝总是吃得津津有味。

偶尔，我会看到父亲坐在阳台上，望着远方发呆，但当他注意到我的目光时，总会露出一个温暖的笑容，那笑容中再也没有了往日的愁云惨淡，而是充满了对生活的满足和期待。

人生就像一面镜子，你笑它也笑，你哭它也哭。

父亲用一生的经历告诉我，不是所有付出都会得到回报，但真正的亲情，终究会回归本真。

如今，每当夜深人静，我站在父亲的房门外，听着他均匀的呼吸声，心中充满了宁静与安宁。

曾经的怨恨与不解，如今已化作对生命的体悟与珍惜。

生活不会完美，人也会犯错。

但只要心存善念，总有重新开始的机会。

正如父亲常说的那句话：＂人这一辈子，没有过不去的坎，也没有解不开的结。＂

从前，我以为这只是异想天开，如今，我终于明白了其中的真谛。

来源：天涯旧时光一点号