摘要：儿媳妇张丽伸手就要从柜子里拿走那对金灿灿的镯子，我儿子建国却一把护住了抽屉。

＂爸，这个镯子妈留下的，应该归我保管。＂

儿媳妇张丽伸手就要从柜子里拿走那对金灿灿的镯子，我儿子建国却一把护住了抽屉。

＂妈买的东西，该还给买主。＂

他的声音很坚决，眼神里透着一股倔强。

那是一个寻常的下午，我正在阳台上给几盆吊兰浇水。

春风从半开的窗户吹进来，带着一丝暖意和槐花的香气。

自从我老伴去世后，这些花草就成了我的精神寄托。

它们不会说话，却能默默陪伴我度过那些漫长而寂寞的日子，就像我和老伴相濡以沫的五十年那样。

今年我七十有五，住在东北一个小县城里，那种楼间距很小、家家都能闻到对门炒菜香味的老旧小区。

儿子李建国在县里的粮油公司上班，是个不爱说话的老实人，跟我年轻时一个脾气。

儿媳妇张丽在百货商店当售货员，为人勤快，就是脾气急些，爱跟人急赤白脸地争。

孙子已经考上了省城的大学，平时家里就我们三口人，日子过得平淡却也踏实。

老伴走得太突然，那是去年深秋的事。

那天她说肩膀疼，我让她去医院看看，她却说：＂老头子，活了这大半辈子，哪年没个头疼脑热的，忍忍就过去了。＂

谁知道，第二天早上我醒来，她却再也没能睁开眼睛。

医生说是突发性心梗，来得快，走得也快，没受什么罪。

＂爸，你别想太多，妈走得安详。＂儿子这样安慰我，可我心里的那股子悲凉，又有谁能懂呢？

她一直珍藏着一对金镯子，是八十年代初我们去南方省亲时，她远在江南的姐姐送的。

那个年代，城里人还在用粮票、肉票，讲究的是＂新三年，旧三年，缝缝补补又三年＂。

能有这样一对金镯子，在我们这个东北小县城里，确实是稀罕物，放到今天，那也是真金白银的好东西。

老伴平日里舍不得戴，只在过年过节或者去单位开大会时才会拿出来戴一戴，平时就锁在她那个小木抽屉里，跟她的一沓存折、户口本放在一起。

有时候我会看见她偷偷地拿出来，在煤油灯下擦一擦，然后小心翼翼地放回去。

＂咱家又不差这点钱，干啥那么宝贝它？＂我曾经这样问过她。

她摇摇头：＂不是钱的事，是情分。＂

老伴走后，家里的一切仿佛都定格了。

我常常坐在她生前最爱坐的那把老藤椅上，望着窗外的白杨树发呆。

那把椅子是八十年代初我们刚分到这套两居室时买的，坐垫早就塌了，却没舍得换。

它还保留着老伴身上那股淡淡的茉莉香皂的气息，仿佛她只是出门买菜去了，随时会推门而入，口袋里装着刚买的新鲜豆角和一包红塔山香烟——我戒了二十年的烟，她却总忘不了给我带。

直到那天下午，儿媳妇张丽在整理老伴的衣柜时，翻出了那对金镯子。

她眼睛一亮：＂这镯子挺值钱啊，起码有二两重。＂

张丽拿起一只轻轻掂了掂，又试着戴在手腕上：＂真好看，妈真有眼光。＂

＂爸，这镯子妈不在了，应该给我保管。＂张丽边说边把镯子取下来，放回盒子里要收起来，＂以后小宇结婚时用得上，给儿媳妇做见面礼。＂

我儿子建国却突然出声阻止：＂这是我妈的东西，应该归我保管。＂

＂这怎么是你的？＂张丽的声音提高了八度，脸色一下子就变了，＂老人留下的东西，自然是儿媳妇继承！这是规矩！＂

＂不对，＂建国语气坚决，一反平时的老实木讷，＂这镯子是我外婆当年送给我妈的，应该物归原主，我要把它寄回给外婆家。＂

＂你疯了吧？＂张丽把镯子紧紧攥在手里，＂那都是三十多年前的事了，你外婆还在世吗？现在金价多少钱一克你知道不？这两只镯子起码值两万多！＂

＂我舅舅在，这是我妈的心愿。＂建国说着，伸手就要去拿镯子。

＂你说这话良心不会痛吗？你妈的东西凭啥要给外人？这不是败家是什么？＂张丽把手往身后一藏，声音都有些尖了。

我站在门口，看着他们为了这对金镯子争执不休。

那一刻，我竟有些茫然。

我没想到老伴留下的东西会引起这样的争端，她活着时那么善良温和，总是能把家里的事情处理得妥妥当当。

现在她走了，我这个当丈夫的却连个主意都拿不定。

事情要从去年冬天说起。

那时候，老伴刚走不久，我的心情一直很低落。

每天早晨醒来，总会下意识地摸一摸身边的位置，然后猛然想起，枕边人已经永远离开了。

那种刺骨的孤独感，就像北方的寒风，透过门窗的缝隙，钻进骨子里去。

建国和张丽对我很孝顺，每天轮流给我做饭，陪我说话。

张丽更是主动承担了照顾我的责任，每天早上五点多就起来，给我熬小米粥，蒸花卷，像伺候自己亲爹一样。

但我知道，他们有自己的工作和生活，不可能时时刻刻陪着我。

何况，有些心事，是无法向儿女倾诉的。

那段时间，我成了院子里出了名的＂孤寡老人＂。

每天早晚，我都会踱步到小区的林荫道上，跟同样退休的老头老太太们闲聊几句。

有时候是核算各家的退休金涨了多少，有时候是讨论谁家种的大蒜苗更壮实，有时候只是沉默地坐在一起，听着高音喇叭里的秧歌曲子，仿佛又回到了八十年代的广播站门口。

有一天晚上，建国下班回来，坐在我对面，欲言又止。

他给自己倒了杯茶，搓了搓手，眼神有些躲闪。

＂爸，有件事我得和您说。＂他最终开了口，声音很低，＂前几天我收拾妈的遗物，发现她日记本里夹着一张纸条。＂

他从口袋里掏出一张泛黄的纸，递给我。

上面是老伴那种秀气的字迹，我和她相濡以沫五十年，对这笔迹再熟悉不过了。

＂建国，如果有一天我不在了，请把姐姐送我的金镯子寄回老家，交给我的侄女阿兰。＂纸条上写道，＂当年她家困难，姐姐执意要送我这对镯子，我一直心怀愧疚。你替我完成这个心愿，也算是了却我的一桩心事。＂

纸条的末尾还加了一句：＂不要告诉你爸，他会舍不得的。＂

我看着这张纸条，手不由得微微颤抖。

眼前浮现出老伴的面容，她总是这样，有心事也不肯跟我说，怕我担心。

她一直是个心地善良的人，总是惦记着别人，就连自己的心愿也不敢大声说出来。

可我从未听她提起过这个心愿，她总是把心事藏得很深。

＂爸，我想尊重妈的决定。＂建国说，神情少有的坚决，＂我已经打听到了舅舅家的地址和电话。＂

我点点头：＂你妈这个人就是这样，总是为别人着想。＂

我的声音有些哽咽，却强忍着没让泪水落下来。

多少年了，我都没在儿子面前掉过眼泪，老头子有老头子的尊严。

第二天，张丽知道了这件事，立刻表示反对。

＂那是三十多年前的事了，谁还记得？＂她拍着桌子说，＂再说了，婆婆的东西本来就该留给我们家，这是规矩！＂

张丽生在农村，对这种＂规矩＂看得很重，再加上平时也确实孝顺，总觉得婆婆的东西理所当然该由她来继承。

＂外婆家条件那么好，不差这一对金镯子！现在哪有把老人家的遗物往外送的道理？＂

建国不吭声，但我知道他心里已经有了决定。

他是个固执的人，这一点和他妈一模一样，认准的事，九头牛都拉不回来。

争执持续了好几天。

张丽每天早上给我做好早饭后，就会念叨几句：＂爸，您说这事儿该咋办？＂

我看在眼里，却不知道该说什么。

一方面，我理解老伴的心愿；另一方面，张丽的想法也不无道理。

在我们这个年代，金镯子确实是贵重物品，尤其对女人来说更是珍宝。

张丽婆家穷，从小没享过福，嫁给我儿子后勤勤恳恳，一心想把日子过好。

＂这镯子留着给小宇结婚用，多好啊。＂她总是这样念叨。

有天晚上，我做了个梦。

梦见老伴站在我面前，穿着她最喜欢的那件八十年代初买的蓝底碎花连衣裙，手腕上戴着那对金镯子。

那是她最爱的衣服，布料已经洗得发白，但她舍不得丢。

每次穿上它，她都像回到了年轻时，眼睛里闪着光。

梦里，她冲我笑，却不说话。

她的眼神里似乎有话要说，但我却怎么也听不到。

我伸手想拉住她，却怎么也碰不到。

我从梦中惊醒，满脸是泪。

外面的天还没亮，我摸索着下床，打开了床头柜的小抽屉。

里面放着一盒老式的＂大前门＂香烟，是我戒烟前爱抽的牌子，老伴一直留着，说是万一我哪天想抽了，让我解解馋。

我颤抖着拿出一根，点燃，深深地吸了一口。

呛人的烟雾让我咳嗽不止，眼泪却控制不住地往下流。

＂老伴啊，你到底想让我怎么做呢？＂我喃喃自语，声音消散在黑暗中。

第二天一早，我拿出了珍藏多年的老照片。

那是一个花布包着的鞋盒子，里面装满了我们年轻时的回忆。

翻到一张1982年的全家福，那是我们全家去南方探亲时拍的。

那时候探亲假才刚刚恢复不久，我们搭了整整三天的硬座火车，才到达老伴姐姐家。

照片上，老伴站在她姐姐旁边，两人手挽着手，笑得灿烂。

姐妹俩长得很像，一样的圆脸，一样的单眼皮，只是老伴的姐姐看起来更为消瘦一些。

我记得那时候，老伴的姐姐家日子并不宽裕，丈夫在文革中受了牵连，身体一直不好，靠她一个人撑起一个家。

房子是老式的砖木结构，屋顶都有些漏雨，但打扫得干干净净，墙上贴着几张电影明星的海报。

尽管如此，她还是执意要送老伴这对金镯子。

＂这是娘留下的，本该给你一只的，现在都给你。＂她说，＂你在东北不容易，这么多年也没回过家，姐姐心里过意不去。＂

老伴当时不想收，但架不住她姐姐的坚持。

回来后，老伴总是小心翼翼地保存着这对镯子，很少戴出去。

＂多贵重的东西啊，别弄丢了。＂她常常这样说。

我以为她是怕丢失或损坏，现在想来，或许是因为心里的那份愧疚。

我把照片收起来，心里有了决定。

这天下午，当建国和张丽又一次因为金镯子的事情争执时，我终于开口了。

＂建国，张丽，你们别吵了。＂我的声音不大，却让他们都停了下来，＂这镯子的事，我有话要说。＂

他们看着我，等待我的决定。

＂你妈生前是个心软的人，总是为别人着想。＂我缓缓道，＂她的心愿，我们应该尊重。＂

张丽的脸色沉了下来，眼圈红红的，还想说什么，被我抬手制止。

＂张丽，你在这个家里操持这么多年，我都看在眼里。＂我看着她，平静地说，＂但有些事情，不能只看到眼前的利益。＂

我站起身，从柜子里拿出了那对金镯子，放在桌上。

阳光照在金镯子上，闪烁着温暖的光芒。

＂不过，在寄出去之前，我想亲自去一趟南方，把镯子交给阿兰。＂我说，＂这样，我也能见见你妈的亲人们，替她带个话。＂

建国点点头：＂爸，我陪您去。＂

张丽没有吭声，但我知道她心里不痛快。

她转身进了厨房，很快传来切菜的声音，刀落在菜板上，＂咚咚＂作响，比平日重了几分。

接下来的几天，我开始收拾行李，准备南下。

这将是老伴走后我第一次离开这个生活了三十多年的小县城。

说实话，我有些忐忑，但又隐隐期待。

老伴常说，人这一辈子，该走的路一步都不能少。

我想去看看她生活过的地方，见见她念叨过的人，或许这样，我们之间的距离就不会那么远。

出发前一晚，张丽敲开了我的房门。

她站在门口，眼圈有些红，手里捧着一个纸袋。

＂爸，您的衣服我给您洗好了，还有两身换洗的。＂她把纸袋放在床上，动作轻柔，＂我还给您准备了一些常用药，感冒药、肠胃药、创可贴，都在这个小包里。＂

她低着头，声音有些哽咽：＂对不起，我不该为了那对镯子和建国吵架。＂

我看着她，心里一软。

张丽虽然有时候脾气急，但对我和老伴一直很孝顺。

这些年来，家里大大小小的事情都是她操持，从来没喊过一声累。

＂我明白你的心思。＂我拍拍她的肩膀，＂但你妈有她的想法，我们得尊重。＂

张丽抬起头，眼中闪着泪光：＂爸，我不是贪心，就是觉得婆婆的遗物应该留在我们身边，这样就像她还在我们身边一样。＂

她抽泣了一下：＂我知道自己做得不对，可是一想到把婆婆的东西送人，心里就难受。＂

我叹了口气，从柜子里拿出一个小盒子。

＂这是你妈留给你的。＂我打开盒子，里面是一对玉耳环，翠绿剔透，＂她说等你四十岁生日时送给你，现在提前给你吧。＂

张丽接过盒子，泪水终于落了下来。

＂这是......＂她摸着耳环，哭得更厉害了，＂我记得，这是我结婚那天婆婆戴的那对。＂

我点点头：＂她一直留着，说是给你的四十岁生日礼物。她说，女人到了四十岁，就懂事了，就能理解长辈的心思了。＂

张丽哭着扑到我怀里：＂爸，对不起，我真的错了。＂

我轻轻拍着她的后背，心里也是一阵酸楚。

老伴啊，你看，你这样安排，多好。

第二天一早，我和建国踏上了南下的列车。

那是一辆绿皮火车，车厢里人不多，大多是探亲的老人和打工的年轻人。

车窗外，熟悉的景色渐渐远去。

从满眼的白桦树到青砖灰瓦的江南小镇，从干燥清冽的空气到湿润温和的风，我仿佛穿越了半个中国。

我闭上眼睛，仿佛听到老伴在耳边轻声说话：＂老头子，看到了吧，这就是我长大的地方。＂

她曾经无数次地描述过她家乡的样子：小桥流水，烟雨蒙蒙，粉墙黛瓦的房子沿着河边一字排开，傍晚时分，炊烟袅袅，船夫的号子远远传来。

旅途比想象中顺利。

三天后，我们到达了目的地——一个位于江南的小镇。

一下火车，就感觉空气都不一样了，湿润温和，带着一股子甜香，仿佛能拧出水来。

老伴的外甥女阿兰已经在车站等候。

她今年四十出头，穿着朴素的碎花连衣裙，看到我们，笑着挥手。

她比照片上显得更加成熟，眼角有了细纹，但笑起来的样子还是那么像老伴，有种温婉的气质。

＂叔叔，建国哥，你们终于来了。＂她亲切地打招呼，接过我们的行李，＂我早上六点就起来了，怕你们找不到路。＂

她操着一口软软的江南方言，虽然我听不太懂，但那语调却让我想起了老伴刚嫁到北方时的样子。

阿兰将我们带到她家。

一栋普通的两层小楼，收拾得干净整洁，门前种着几盆茉莉花，香气扑鼻。

她的丈夫是个退休的教师，戴着老式的黑框眼镜，说话温和有礼。

两个孩子都已工作，一个在镇上的卫生院，一个在县城的银行，日子过得不紧不慢。

＂叔叔，您和建国哥先休息，我去准备午饭。＂阿兰把我们安顿在客房，转身要走。

我叫住了她：＂阿兰，你等等。＂

我从随身带的包里拿出了那对金镯子，递给她：＂这是你姨妈的东西，她生前有个心愿，要我把这对镯子还给你们家。＂

阿兰愣住了，眼中瞬间涌出泪水。

＂姨妈还记得这事？＂她轻声说，声音颤抖，＂那都是三十多年前的事了啊。＂

我点点头：＂她一直记在心里，临终前也惦记着。＂

这话不全是实话，但我想，老伴若是在天有灵，一定会同意我这样说的。

阿兰擦了擦眼泪，轻轻抚摸着金镯子。

镯子在阳光下闪闪发光，映照着她的脸颊，恍惚间，我仿佛看到了年轻时的老伴。

＂那年姨妈来探亲，我妈非要把这对镯子送给她。＂阿兰回忆道，＂其实那时候我们家也不富裕，这是我外婆留下的唯一值钱的东西。＂

她轻轻地叹了口气：＂但我妈说，姐妹一场，分隔两地，难得团聚，一定要表示一下心意。＂

我听着，眼前仿佛又浮现出那个夏天的场景。

阳光明媚，老伴和她姐姐坐在院子里的石桌旁，说着离别的话语，眼中含着泪水。

＂姨妈走后，家里确实遇到了一些困难。＂阿兰继续说道，＂我爸的工作调动不顺利，我哥又要上大学，学费是个大数目。＂

她的声音低了下来：＂我妈曾经偷偷流泪，但从来没有后悔送出那对镯子。她常说，姐妹之情比金子还珍贵。＂

建国插话道：＂我妈也是这样，她一直珍藏着这对镯子，很少戴。＂

我默默点头。

老伴生前最看重的就是亲情。

无论是对我，对儿子，还是对她的兄弟姐妹，她总是付出得毫无保留。

为了省钱，她能把一件棉袄穿十年，补了又补；但每次回娘家，她都会买满满一箱子礼物，从没空手而归。

＂姨夫，这对镯子我不能收。＂阿兰突然推回了金镯子，神情坚决，＂当年我妈是真心实意送给姨妈的，没有任何附加条件。＂

我摇摇头：＂这是你姨妈的心愿，她写在纸条上的。＂

我把那张字条递给她，阿兰接过去，看了又看，眼泪再次滚落。

＂姨妈这是何必呢？＂她喃喃自语，＂姐妹之间，哪有这么多计较。＂

最终，阿兰还是接过了金镯子，但马上又拿出一个小盒子：＂那我也有东西要交给你们。＂

她打开盒子，里面是一块晶莹剔透的青白玉佩，上面刻着＂姐妹情长＂四个小字，笔锋遒劲，刀工精湛。

＂这是我妈生前留给姨妈的，说是等他们再次相见时送给她。＂阿兰解释道，＂可惜，她们再也没能见面。＂

我接过玉佩，心中一阵酸楚。

玉佩入手温润，隐隐透着一股清香，像是经历了数十年的抚摸，已经有了生命的气息。

＂我妈去世前，一直惦记着姨妈。＂阿兰哽咽着说，＂她说，来世还要做姐妹。＂

那天晚上，阿兰家摆了一桌丰盛的晚餐。

菜不算多，却很精致：清炒虾仁、糖醋小排、腌笃鲜、清蒸鲈鱼，还有一碗地道的小馄饨。

＂这些都是我妈以前最拿手的菜，也是姨妈最爱吃的。＂阿兰边上菜边说，＂每次姨妈回来，我妈都要做这些给她吃。＂

那顿饭我们吃得很安静，每个人都沉浸在自己的回忆里。

江南的夜晚比北方温和许多，微风吹过，带着花香和水汽。

我和建国在阿兰家住了三天。

这三天里，我们去了老伴姐姐的坟前，献上了三炷香和一束她最爱的茉莉花。

我们去了她们小时候住过的老宅，那是一栋已经有些破旧的木结构房子，屋檐下还挂着风铃，随风叮当作响。

我们还去了江边的小公园，那是老伴最喜欢的地方。

阿兰说，小时候她姨妈常常带着她在这里放风筝，捉蜻蜓，听老人讲故事。

＂姨妈说，东北的天虽然蓝，但没有江南的水这么温柔。＂阿兰站在河边，望着波光粼粼的水面，轻声说道。

我看着江水缓缓流淌，仿佛看到了老伴年轻时的身影。

她曾经多次提起要带我回她的家乡看看，但因为种种原因，这个愿望一直没能实现。

如今，我终于来了，却再也见不到她了。

临走那天，阿兰坚持要送我们去车站。

在站台上，她突然拉住我的手，塞给我一个小包裹。

＂姨夫，这是我妈的遗物，里面有她和姨妈的照片，还有一些信件。＂她说，眼中含着泪，＂我想姨妈会想看到这些的。＂

我接过包裹，心中满是感激。

回程的列车上，我打开了那个包裹。

里面果然有许多泛黄的照片和信件。

有她们小时候在学校门口的合影，有青春期穿着旗袍站在桥边的照片，有结婚时的喜庆场景。

我一张张翻看着，仿佛看到了老伴年轻时的样子——活泼开朗，充满朝气，眼睛里闪烁着对生活的热爱。

其中一封信引起了我的注意。

信纸已经发黄，但字迹依然清晰。

那是老伴写给她姐姐的，日期是1983年，就是我们探亲回来后不久。

＂姐姐，你送我的金镯子我一直珍藏着，舍不得戴。＂信中写道，＂每次看到它，就想起我们小时候在河边玩耍的日子。记得那时候，你总是把最好的东西让给我，水果让我先挑，新衣服让我先穿，即使挨了打也要护着我。＂

＂现在我有了自己的家庭，日子过得很好，但心里始终惦记着你和家里人。希望有一天，我们能够再次相聚，到时候我一定会戴着这对镯子，告诉你我多么珍视它，珍视我们之间的情谊。＂

我读着这封信，泪水不觉滑落。

老伴一直都是个心地善良的人，她珍视亲情，珍视每一段感情。

而这对金镯子，不仅仅是一件物品，更是承载了深厚情感的信物。

当晚，我又做了那个梦。

梦见老伴穿着蓝底碎花连衣裙，站在江南的小桥上，冲我微笑。

这一次，她开口说话了：＂老头子，谢谢你完成了我的心愿。＂

她的声音很轻，却像是有着某种穿透力，直达我的心底。

＂你不该瞒着我。＂我有些埋怨地说。

她笑了笑：＂我怕你舍不得。＂

我伸手想拉住她，这一次，我真的触碰到了她温暖的手。

＂别难过，我一直在你身边。＂她轻声说，然后慢慢消失在晨曦中。

醒来时，阳光已经透过窗帘洒进车厢。

建国坐在对面，正翻看着那些老照片。

＂爸，您睡得好吗？＂他关切地问。

我点点头：＂做了个好梦。＂

我看着窗外飞逝的景色，心中忽然感到一种前所未有的平静。

回到家后，张丽看到我们带回来的照片和信件，态度也软化了许多。

她小心翼翼地翻看着那些老照片，时不时问我一些关于老伴的故事。

＂爸，婆婆年轻时真漂亮。＂她看着一张老伴二十多岁时的照片，由衷地赞叹，＂您眼光真好。＂

厨房里传来饭菜的香味，张丽做了一桌丰盛的菜，有糖醋排骨、红烧鱼、小鸡炖蘑菇，还有我最爱的猪肉白菜炖粉条。

＂尝尝看，我按照阿兰给的食谱做的，应该有点江南的味道。＂她笑着说，眼睛亮亮的。

＂爸，对不起，我之前太自私了。＂吃完饭后，张丽主动收拾碗筷，轻声对我说，＂我应该尊重婆婆的心愿。＂

我拍拍她的手：＂你没错，只是每个人看待事情的角度不同罢了。＂

我把老伴的那封信递给她看：＂你妈常说，人这一辈子，最重要的不是拥有什么，而是懂得珍惜什么。＂

张丽读完信，眼圈红了：＂我终于明白婆婆为什么那么珍视这对镯子了。＂

那天晚上，我把玉佩挂在了老伴的照片旁边。

照片中，她正冲着镜头微笑，眼神温柔而坚定，是我最爱的那种表情。

我轻轻抚摸着照片框，仿佛在抚摸她的脸庞。

＂老伴，你的心愿已经完成了。＂我轻声说道，＂你和姐姐的情谊，将永远被记住。＂

窗外，春风轻拂，吹动着阳台上的吊兰。

阳光透过叶片，在地上洒下斑驳的光影，就像那些被时光冲淡却永不消逝的回忆，温暖而美好。

我想起老伴常说的一句话：＂人生在世，能有几个知心人？莫到失去时，才懂得珍惜。＂

金镯子的故事已经画上了句号，但它所承载的情感却永远留在了我们心中。

正如老伴常说的那样：真正的珍宝，不在于它的价值，而在于它所承载的情感和记忆。

而我，也终于明白，有些路，哪怕再远，也值得亲自走一走；有些情，哪怕过去很久，也值得好好珍惜。

人生短暂，唯有真情永存。

来源：怀旧的岁月