摘要：2025年5月17日，51岁的演员朱媛媛在家人陪伴下平静离世。她的名字再次冲上热搜，不是因为新剧开播，而是因为一场持续五年的抗癌战役。这位荧幕上总带着温暖笑容的演员，用生命诠释了癌症患者的真实困境与坚韧力量。今天，我们以她的故事为镜，走进癌症患者必经的四个阶段

2025年5月17日，51岁的演员朱媛媛在家人陪伴下平静离世。她的名字再次冲上热搜，不是因为新剧开播，而是因为一场持续五年的抗癌战役。这位荧幕上总带着温暖笑容的演员，用生命诠释了癌症患者的真实困境与坚韧力量。今天，我们以她的故事为镜，走进癌症患者必经的四个阶段，感受那份与命运博弈的勇气。

第一阶段：确诊与冲击——“我不可能生病”

2020年，朱媛媛在拍摄电影《送你一朵小红花 》期间频繁腹痛，起初以为是工作劳累，直到便血症状持续才就医。当“结肠癌中期”的诊断书摆在面前时，她本能地拒绝：“医生是不是搞错了？我上个月还能连续拍12小时戏。”

这是癌症患者最常见的“否认期”。心理学研究显示，约80%的患者会通过否认病情来缓冲心理冲击。朱媛媛曾对丈夫辛柏青说：“我要接新剧，剧组等我呢。”她像拧紧发条的机器，边化疗边完成《我的姐姐 》拍摄，甚至在片场偷偷吞下止吐药。医生劝她休息，她却苦笑：“停下来更怕。”

启示：癌症确诊如同晴天霹雳，但“否认”是身体的本能保护。此时家人无需强行戳破幻想，一句“我陪你复查”比“你必须治疗”更有力量。

第二阶段：拉锯与坚持——“戏比命长？”

2022年，朱媛媛进入维持治疗期。每季度化疗3次，头发大把脱落，她却戴着假发出席发布会。剧组同事回忆：“她总说‘这条再来一遍’，没人发现她手背贴着止血胶布。”

这个阶段的患者常陷入矛盾：既渴望康复，又怕成为“废人”。朱媛媛曾凌晨发微博：“今天血红蛋白只有65（正常女性110-150），但拍哭戏格外真实。”丈夫辛柏青红着眼眶劝她停工，她却说：“戏里活着，才能忘记病痛。”

数据警示：北京肿瘤医院统计显示，72%的癌症患者在此阶段出现“过度代偿心理”，试图用超负荷工作证明“我没病”，反而加速免疫力崩溃 。

第三阶段：假象与煎熬——“我以为赢了”

2024年初，朱媛媛的肿瘤标志物回归正常值。她开心地晒出女儿中学录取通知书：“老天待我不薄。”这是患者最易松懈的治疗空窗期，看似风平浪静，实则暗流涌动。

她开始减少复查频率，接下高强度年代剧《造城者 》。导演记得：“有场雨戏拍了8遍，她浑身发抖还在道歉耽误进度。”直到某天片场咳出鲜血，CT显示癌细胞已肺转移。面对丈夫的泪水，她第一次崩溃：“我以为撑过五年就能陪女儿高考...”

血的教训：空窗期复发率高达43%，但67%患者因“感觉良好”忽视体检。朱媛媛的经纪人透露：“最后三个月，她常盯着女儿照片发呆，却说不出‘后悔’二字。”

第四阶段：告别与和解——“让我漂亮地走”

2025年春天，朱媛媛进入终末期。癌细胞吞噬了她的肝脏，止痛针剂从每天1支增加到6支。但她坚持自己化妆，叮嘱丈夫：“追悼会放《海洋天堂 》片段，那是我演得最幸福的妈妈。”

最后一周，她让女儿把病房窗帘换成碎花图案，笑着说：“这样像在家。”离世前夜，她握着丈夫的手哼起恋爱时最爱的《甜蜜蜜 》，直至心跳归零。

生命终章：上海安宁疗护协会数据显示，89%的终末期患者渴望“有尊严地告别”。朱媛媛用最后的体面告诉我们：死亡不是失败，活得真切才是对生命最大的敬意。

她的星光，我们的明灯

朱媛媛离世后，人们在她日记本里发现一行字：“若重来一次，我会先爱自己，再爱角色。”这何尝不是对所有人的警示？

给生命的四堂课：

早筛意识：便秘、便血别硬扛，胃肠镜能救命

治疗分寸：抗癌不是拼命，身体需要“留白”

心灵松绑：承认脆弱不是懦弱，哭泣也是勇气

生死准备：提前写下遗嘱，把爱化作具体约定

今夜，当我们仰望星空，那颗名为“朱媛媛”的星星仍在闪烁。她用51年光阴书写了一个真理：生命的价值不在于长度，而在于我们如何带着裂痕继续起舞。抗癌路上，每个咬牙坚持的你都值得一朵小红花——别忘记，先把它别在自己胸口。

（全文完）

后记：本文根据朱媛媛家属公开采访、合作演员回忆及医学资料撰写，旨在传递科学抗癌理念。愿每个生命都被温柔以待，愿每次选择都不留遗憾。

来源：夜柒凉