退休后帮儿子带孙子三年，临走儿媳塞给我张卡，看清金额我愣住了

摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我提着行李要走了。儿子一言不发。儿媳却追了上来。她把一张卡硬塞我手里。我死活不要。她眼眶红了。上了火车，我才敢看。看清金额，我浑身血液都凝固了。这三年，我究竟做了什么？

我叫向春晖，今年六十有三。老伴儿姓万，我总喊他老万。我们俩都是普通工人，在西南一座小县城里退休，日子过得就像院子里那口老井里的水，平淡，但也清甜。我这辈子最大的骄傲，就是我儿子向远航。

向远航这名字，是老万给起的，希望他能走出我们这座一眼望到头的小城，去远方远航。儿子也真争气，一路考进了大城市里的名牌大学，毕业后留在了那里，还娶了个城里媳妇，叫苏婉仪。

婉仪是个好姑娘，人长得漂亮，说话也文气，就是看着有点冷清，不太爱笑。第一次跟远航回家，她就安安静静地坐在沙发上，我给她削苹果，她就小声说“谢谢阿姨”，我让她多吃点菜，她就点点头。我跟老万说，这城里姑娘，就是有规矩，不像我们这儿的疯丫头。老万抽着烟，眯着眼说：“规矩是好，就是有点生分。”我当时没把这话往心里去，觉得处久了，生分自然就熟了。

退休后，我和老万的日子，那叫一个舒坦。早上我俩去公园里跟着人家打打太极，甩甩胳膊，中午回家，老万侍弄他那些花花草草，我呢，就研究我的菜谱。我们院里有个姓李的大姐，总跟我开玩笑，说我把退休生活过成了“诗和远方”。我心里美滋滋的，这不就是我年轻时盼的日子吗？儿子有出息，我们在家享清福，多好。

可这“诗和远方”，在我六十岁生日那天，被一个电话给彻底打乱了。

那天，亲戚朋友刚走，我正和老万收拾桌子，远航的电话就来了。电话一接通，我就听见儿子那疲惫不堪的声音。

“妈，您和爸身体还好吧？”

我笑着说：“好着呢，刚过完大寿，你爸还喝了两杯，正吹牛说他能再活五十年呢。”

电话那头沉默了一下，然后远航的声音更低了：“妈，婉仪……婉仪生了，是个大胖小子，七斤二两。”

我一听，手里的盘子差点掉地上，激动得声音都抖了：“生了？啥时候生的？哎呀，你这孩子，怎么不早说啊！顺产还是剖的？婉仪还好吗？孩子呢？让我听听声儿！”

一连串的问题，把远航问得有点招架不住。他叹了口气，说：“妈，您先别激动。是前天生的，剖腹产。婉仪……她情况不太好，有点产后抑郁，情绪很不稳定。孩子……孩子就知道哭，我一个人实在是……实在是忙不过来了。”

我一听“产后抑郁”这四个字，心一下子就揪紧了。我们那个年代，没听说过这个词，但生孩子是过鬼门关，这道理我懂。我立刻说：“远航，你别急，我跟你爸明天就过去！”

“可是妈，您那膝盖……”远航在电话里犹豫。

我的膝盖是老毛病了，年轻时在厂里干活落下的病根，一到阴雨天就疼得钻心。可这跟抱孙子比，算得了什么？我拍着胸脯保证：“没事儿！好着呢！我这身子骨硬朗着呢！你等着，妈来了，一切有我呢！”

挂了电话，我一回头，就看见老万站在我身后，眉头拧成了一个疙瘩。

“要去？” 他问。

“那能不去吗？亲孙子！远航一个人在那儿都快急疯了！” 我一边说，一边开始翻箱倒柜地找衣服。

老万闷声闷气地说：“你那膝盖，去了能行吗？再说，你跟那婉仪，处得来吗？人家是城里人，讲究多，你别去了再惹一肚子气。”

我手上的动作停了停。老万的担心不是没道理。我跟苏婉仪，满打满算也就见过三四次，每次都客客气气的，但也仅限于客客气气。她会嫌我做饭油大吗？会嫌我说话嗓门大吗？会嫌我带孩子的方法老土吗？一瞬间，无数个问题涌进我的脑子，让我有点发怵。可一想到电话里儿子那无助的声音，和刚出生的、软软糯糯的小孙子，我心一横。

“我是去给我儿子帮忙，给我孙子当奶奶的，又不是去选美，她嫌弃啥？再说了，人心换人心，我对她好，她还能当仇人不成？老万，你就放心吧，把家里的花照顾好，等我抱上大孙子，拍照片给你看！”

第二天，我就坐上了去大城市的火车。十几个小时的硬座，颠得我腰酸背痛，膝盖也开始隐隐作痛。但我心里是热的，一想到马上就能见到孙子，浑身的疲惫好像都消散了不少。

到了远航家，一开门，我就被屋里的景象惊呆了。曾经那个干净整洁的两居室，现在乱得像个战场。沙发上堆满了婴儿的衣服、尿不湿，茶几上放着没喝完的奶瓶和外卖盒子。空气里弥漫着一股奶味、汗味和说不清的疲惫味道。

远航整个人瘦了一大圈，眼窝深陷，胡子拉碴的，看见我，像是看见了救星，声音都带了哭腔：“妈，您可算来了！”

我放下行李，心疼地摸了摸他的脸：“傻孩子，妈来了。”

我往卧室里看了一眼，苏婉仪正躺在床上，背对着门口，一动不动。我小声问：“婉仪呢？”

远航叹了口气：“不吃不喝，也不说话，就那么躺着。医生说让她静养，可孩子一哭，她就更烦躁。妈，我真怕她出事。”

我点了点头，没再多说，卷起袖子就开始干活。我先把客厅收拾出来，把脏衣服分门别类地泡上，然后一头扎进厨房。我知道产妇要喝汤，特地从老家带了一只土鸡。咕嘟咕嘟的鸡汤在锅里翻滚着，香气慢慢驱散了屋里的沉闷。

就在这时，卧室里传来了婴儿嘹亮的哭声。我赶紧擦了擦手，跑了过去。

远航正笨手笨脚地抱着孩子哄，孩子的小脸憋得通红，哭得撕心裂肺。我从他手里接过孩子，那小东西软得像一团棉花，在我怀里却像条小泥鳅一样扭来扭去。我抱着他，轻轻地摇晃，嘴里哼着我妈当年哄我的歌谣。说来也怪，没一会儿，孩子的哭声就小了，最后变成了小声的抽泣，黑葡萄似的大眼睛一眨不眨地看着我。

我低头亲了亲他的小脸蛋，心都要化了。这就是我的孙子，向念安。远航说，这名字是婉仪起的，希望他一辈子都能平平安安，被人思念。

我把鸡汤端进卧室，苏婉仪还是那个姿势。我把汤放在床头柜上，柔声说：“婉仪啊，我是妈。累了吧？快起来喝点鸡汤，补补身子。”

床上的人动了一下，慢慢转过身来。我这才看清她的脸，吓了一跳。才几天不见，她整个人憔悴得不成样子，脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼睛肿得像桃子。她看了我一眼，眼神空洞洞的，然后又把头扭了过去，声音沙哑地说：“我不想喝，拿走吧。”

我的心像是被针扎了一下。我强忍着难受，笑着说：“不喝怎么行？不喝哪有奶水喂念安啊？听话，多少喝一点，啊？”

“我说我不想喝！” 她突然提高了音量，声音里带着一股子烦躁和绝望。

屋里的空气瞬间凝固了。远航站在门口，一脸的为难和尴尬。我端着那碗汤，站在原地，手脚都不知道该往哪儿放。那一刻，老万的话又在我耳边响了起来：“人家是城里人，讲究多，你别去了再惹一肚子气。”

我心里委屈得不行。我千里迢迢地赶过来，不是为了看脸色的。可看着她那副样子，我又硬不起心肠来。我知道，她不是冲我，她是心里有病。

我默默地把汤端了出去，对远航说：“没事，等会儿凉了，我再给她热热。”

那一晚，我是在沙发上睡的。半夜里，念安哭了三次，我起来了三次。换尿布，喂奶粉，抱着他在客厅里一圈一圈地走。天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着。

就这样，我开始了在儿子家的“保姆”生活。而我和儿媳苏婉仪之间那道无形的墙，也从一开始就竖了起来，又高又厚。

我们之间的矛盾，是从带孩子的方式开始的。

我觉得孩子用布尿布透气，对皮肤好。苏婉仪却坚持用纸尿裤，说卫生方便，还能防止红屁股。我辛辛苦苦洗了一阳台的尿布，她看见了，眉头就皱了起来，趁我没注意，就把那些尿布全收起来塞进了柜子最底下。

我说孩子哭了就要抱，这样有安全感。苏婉仪不知道从哪本书上看来，说不能一哭就抱，会惯坏他，要进行“哭声免疫训练”。有一次，念安在小床里哭得声嘶力竭，小脸都紫了，我心疼得直掉眼泪，想去抱。苏婉仪却拦在我面前，冷静地说：“妈，让他哭一会儿，这是锻炼他的肺活量。”

我当时就火了：“什么狗屁肺活量！他还是个奶娃娃，他知道什么！他哭就是不舒服，就是想要人抱！你这是当妈的吗？你心怎么这么狠！”

这是我第一次对她发火。苏婉仪的脸“刷”地一下就白了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。最后，她转身回了房间，“砰”地一声关上了门。

那一下午，屋里静得可怕。我抱着哭累了睡着的念安，心里五味杂陈。我知道我话说重了，可我控制不住。看着孙子受罪，比拿刀剜我的心还难受。

远航下班回来，知道了这件事，把我拉到阳台上，小声说：“妈，婉仪她……她也是为了孩子好。她看了很多育儿书，都是这么说的。您就……多担待一点。”

我看着儿子夹在中间左右为难的样子，心里又是一阵酸楚。我还能说什么呢？我是来帮忙的，不是来添乱的。从那以后，我学“乖”了。苏婉仪说东，我绝不往西。她说孩子一天只能吃四顿奶，我就把冲好的奶粉再倒掉；她说辅食要用料理机打成泥，我就把辛辛苦苦剁好的菜末扔了；她说孩子不能穿太多，容易捂出病，我就眼睁睁看着念安在初秋的天气里只穿一件单衣，然后提心吊胆地盼着他千万别感冒。

可你越是退让，对方似乎就越是“得寸进尺”。

苏婉仪出了月子，开始上班了。她是公司里的部门主管，忙得脚不沾地。每天早上天不亮就出门，晚上很晚才回来。家里的一切，自然都落在了我一个人身上。买菜、做饭、洗衣、带孩子……我像个陀螺一样，从早转到晚，连口喘息的时间都没有。膝盖疼得厉害的时候，我只能扶着墙慢慢走。

我累，但我不怕累。我怕的是那种不被理解、不被看见的孤独感。

我做的饭菜，苏婉仪很少动筷子。她总说在减肥，或者在公司吃过了。有时候，她会自己点一份沙拉外卖。看着她吃那些冷冰冰的草，再看看我辛辛苦苦炖了一下午的排骨汤，我心里真不是滋味。难道我做的饭，就那么难吃吗？

我给念安讲故事，唱童谣。她听见了，会走过来说：“妈，您别给他灌输这些老掉牙的东西了。我给他买了英文绘本和古典音乐CD。” 然后，她就会关掉我放的儿歌，换上我一个音符也听不懂的交响乐。

最让我难受的，是她对我那种客气。她从来不叫我“妈”，总是“阿姨”。早上出门说“阿姨，辛苦您了”，晚上下班回来是“阿姨，念安今天乖吗”。我们之间，永远隔着一层礼貌的纱，客气，但冰冷。我感觉自己不像这个家的长辈，更像一个被雇来的保姆。唯一的区别是，保姆还有工资，我没有。

这种日子久了，我心里也憋了一股气。有好几次，我晚上躲在被子里给老万打电话，说着说着就哭了。我说我想家了，想回去了。老万在电话那头一个劲儿地叹气，劝我：“再忍忍，等孩子大点就好了。远航不容易，你这时候走了，他怎么办？”

是啊，我走了，远航怎么办？一想到儿子，我的心就软了。

转机发生在念安一岁半的时候。

那天，远航出差了，要一个星期才能回来。半夜里，我突然被念安的哭声惊醒。我过去一摸，孩子额头烫得吓人！我赶紧找体温计，一量，三十九度八！

我当时就慌了神，抱着孩子就去敲苏婉仪的门。“婉仪，婉仪你快醒醒！念安发高烧了！”

苏婉仪也吓坏了，从床上一骨碌爬起来，脸都白了。她一边手忙脚乱地找衣服，一边语无伦次地说：“怎么办？怎么办？送医院！快送医院！”

那个深夜，我和她两个人，抱着念安，冲下了楼。我们打不到车，苏婉仪急得直哭。我比她镇定点，拉着她跑到大路口，总算拦下了一辆。

到了医院，急诊室里人满为患。挂号、排队、化验、等结果……我们俩抱着念安，在冰冷的走廊里来回踱步。念安在我怀里烧得哼哼唧唧，小脸通红。苏婉仪就站在一边，死死地咬着嘴唇，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

看着她那副六神无主的样子，我心里的那点怨气，突然就烟消云散了。她也只是个二十多岁的年轻妈妈啊。她不是不爱孩子，她只是……不知道该怎么爱。

化验结果出来了，是急性幼儿急疹。医生开了药，让回家物理降温，好好观察。

折腾到天快亮，我们才回到家。念安吃了药，总算睡安稳了。我和苏婉仪都累瘫了，坐在客厅的沙发上，谁也没说话。

沉默了很久，苏婉仪突然开口了，声音嘶哑：“阿姨……对不起。还有……谢谢您。”

我愣了一下，随即摆了摆手：“说这些干啥，一家人。”

她低下头，肩膀微微抽动着，哭了。她一边哭，一边断断续续地说：“我不是个好妈妈……我什么都做不好……我工作压力大，回来看到家里乱，看到孩子哭，我就烦……我妈从小就对我要求很严，她总说我这儿不好，那儿不对……我总想证明给她看，我能行。可我……我真的不行……我连自己的孩子都照顾不好……今晚要不是您，我真不知道该怎么办……”

她哭了很久，像要把积攒了很久的委屈和压力，全都哭出来。我默默地递给她一张纸巾，轻轻地拍了拍她的背。我什么也没说，但那一刻，我觉得我们之间的那堵墙，好像裂开了一条缝。

从那天起，苏婉仪变了。

她不再叫我“阿姨”，而是有些别扭地，小声地叫我“妈”。

她开始尝试着吃我做的饭，虽然有时候还是会皱着眉头说“妈，这个菜有点咸了”，但后面总会补上一句“不过味道还是挺好的”。

她下班回来的时间，也渐渐早了。有时候，她会从公司带回来一些新鲜的水果或者小点心，递给我说：“妈，您尝尝这个，我们公司下午茶发的，味道不错。”

她甚至开始向我“请教”育儿问题了。会问我念安有点咳嗽怎么办，会问我什么季节该给孩子吃点什么。我们开始一起逛超市，一起给念安挑衣服，一起讨论哪种奶粉更好。

念安也一天天长大了。他会说的第一个词，不是“爸爸”，也不是“妈妈”，而是含糊不清的“奶奶”。那天，我抱着他在阳台上晒太阳，他突然指着我，奶声奶气地喊了一声“奶奶”。我当时眼泪就下来了，抱着他亲了又亲。苏婉仪站在旁边，笑着说：“妈，您看，这小子就知道跟谁亲。”

日子，好像一下子就亮堂了起来。家里的笑声多了，争吵没了。我和苏婉仪，也从一开始的“婆媳”，处成了更像是“母女”的关系。我会跟她聊远航小时候的糗事，她也会跟我吐槽她公司里的烦心事。

有时候，我看着她陪念安在地上爬来爬去，耐心地教他搭积木，眼神里充满了过去从未有过的温柔和慈爱，我就会想起她当初那个样子。我知道，她不是天生冷漠，她只是在一个高压的环境里，把自己伪装成了一只刺猬。当她感到安全和温暖时，她就会收起所有的刺，露出最柔软的腹部。

三年的时间，一晃就过去了。

念安三岁了，聪明又活泼，马上就要上幼儿园了。我的任务，也该结束了。

这三年来，我几乎没回过老家。老万倒是来看过我两次，每次来，都一个劲儿地催我回去。他说他一个人在家太冷清了，花都养不好了，做的饭也没人吃了。我知道，他是想我了。我也想他，想我们那个小院子，想院里的那把老藤椅。

而且，我的膝盖，也越来越不争气了。抱念安上下楼，已经有些吃力。我不想成为孩子们的拖累。

我跟远航和婉仪说了我要回去的打算。

远航沉默了。他知道我这三年的辛苦，也知道我舍不得念安。

苏婉仪的反应，却出乎我的意料。她第一个反对。“妈，您别走。念安离不开您。我们……我们也离不开您。”

我笑着摇了摇头：“傻孩子，哪有离不开的。他该上幼儿园了，去过集体生活了。我也该回去了，你爸一个人在家，我不放心。”

那天晚上，苏婉仪跟我谈了很久。她说，如果我嫌累，可以请个保姆，我只需要在旁边看着就行。她说，如果我住得不习惯，他们可以换个大点的房子，给我留一个带阳台的朝南房间。

我看着她真诚的眼睛，心里暖洋洋的。我告诉她：“婉仪，妈不是嫌累，也不是住不惯。妈是……老了。落叶要归根。这里再好，也不是妈的家。妈的根，还在老家，在你爸那儿。”

苏婉仪没再坚持，只是眼睛红了。

离别的那天，终究还是到了。

远航和婉仪开车送我到火车站。一路上，车里的气氛很沉闷。念安好像也感觉到了什么，一反常态地安静，小手紧紧地抓着我的衣角，不肯松开。

到了车站，远航去给我取票，苏婉仪陪我等着。她一直在嘱咐我，说回家以后要按时吃药，要注意膝盖，别不舍得花钱，想吃什么就买。我笑着一一答应。

临进站的时候，念安“哇”的一声就哭了，抱着我的腿不让我走：“奶奶不走！奶奶不走！我要奶奶！”

我蹲下身，抱着他，眼泪再也忍不住了。我亲了亲他的小脸，哽咽着说：“念安乖，奶奶回家看爷爷。等放假了，你就和爸爸妈妈一起，回来看奶奶，好不好？”

孩子哭得撕心裂肺，我的心也像被撕开了一样疼。

就在我准备狠心转身的时候，苏婉仪快步走了过来，把一张银行卡硬塞进了我的外套口袋里。

“妈，这个您拿着。”

我本能地就往外推：“我不要！我怎么能要你们的钱！快拿着！”

“妈，您必须拿着！”苏婉仪的态度异常坚决，她死死地按住我的口袋，眼眶红得厉害。“这不是给您的辛苦费，这是……这是我们的一点心意。您别看，回去再看。您要是不收，我……我就不让您上车！”

拉扯之间，检票的广播响了。远航也过来了，接过我的行李，说：“妈，婉仪让您收下，您就收下吧。快上车吧，要来不及了。”

我被他们半推半就地送上了火车。隔着车窗，我看见苏婉仪抱着哭得上气不接下气的念安，自己也在不停地抹眼泪。远航站在她身边，搂着她的肩膀，对我挥着手。

火车缓缓开动，他们的身影越来越小，最后消失在视线里。我再也控制不住，趴在小桌板上，失声痛哭。

这三年的辛酸、委屈、劳累、欢乐，像电影一样在我脑海里一幕幕地闪过。从一开始的格格不入，到后来的相濡以沫，我好像做了一场漫长而又真实的梦。

哭了很久，我才慢慢平静下来。我想起了口袋里的那张卡。苏婉仪让我回去再看，可我实在是好奇。这三年，他们俩也挺不容易的，要还房贷，要养孩子，能有多少余钱呢？两万？三万？不管是多少，我都不能要。等我回去了，就想办法把钱还给他们。

我犹豫着，从口袋里掏出了那张卡。卡片上还夹着一张折叠起来的纸条。

我打开纸条，是苏婉仪娟秀的字迹。

“妈：

请您一定一定收下这张卡。我知道，用钱来衡量您的付出，是对您最大的侮辱。这三年来，您为这个家付出的一切，我和远航都看在眼里，记在心里。您不是保姆，您是这个家的主心骨，是念安最爱的奶奶，也是我……最敬爱的妈妈。

我曾经是个很糟糕的人，自私、冷漠，不懂得如何去爱。是您，用您的善良和包容，一点点地融化了我心里的冰。是您教会了我，一个家，需要的不是道理和规矩，而是温暖和爱。是您让我明白了，做一个妈妈，最需要的不是读多少育儿书，而是那份发自内心的、不求回报的疼爱。

这张卡里，是我们这几年全部的积蓄，一共是二十万。我知道，这笔钱买不来您的健康，也买不来您逝去的三年时光。它不是给您的报酬，而是我们的一点心愿。远航跟我说了，您和爸住的那个老房子，冬冷夏热，下雨天还漏水。我们用这笔钱，在您们县城那个新开发的小区，付了一个小户型的首付。房子不大，但电梯洋房，冬暖夏凉，离你们常去的公园也近。合同已经签了，写的您的名字。剩下的贷款，我们会负责还。

妈，我们不求您能原谅我过去的那些不懂事，只求您能接受我们这份迟来的感恩。请您和爸搬去新家，好好地，安安稳稳地，过你们的晚年。这也是我和远航，作为儿子儿媳，唯一能为您们做的一点事了。

卡片的密码，是念安的生日。

爱您的儿媳，婉仪”

我的手开始不受控制地颤抖，信纸上的字，一个一个，全都模糊在了我的泪水里。二十万……首付……新房子……