摘要：画面中，47岁的蔡磊全身瘫痪躺在轮椅上，6岁的儿子“小菜籽”踮着脚往蛋糕上插蜡烛，妻子段睿戴着口罩送上鲜花。

十亿砸进渐冻症！不只为自己续命。

从年薪千万到卖房抗癌，他用6年改写10万人生死。

靠眼球打字指挥科研！ 近况曝光让网友直呼：“蔡先生”。

医生说“不可能”的事，他做到了…

5月25日，一段特殊的生日视频在“蔡磊破冰驿站”引发百万网友泪崩。

画面中，47岁的蔡磊全身瘫痪躺在轮椅上，6岁的儿子“小菜籽”踮着脚往蛋糕上插蜡烛，妻子段睿戴着口罩送上鲜花。

尽管面部肌肉萎缩到歪斜，蔡磊的眼神却始终温柔追随着妻儿。

这个曾经年薪千万的京东高管，如今唯一能“说话”的方式，是靠眼球操控仪器打出文字。

“围棋一段了？爸爸为你骄傲。”通过AI合成的声音，蔡磊艰难地表达着父爱。

视频里，儿子扑进他怀里的瞬间，蔡磊眼角泛起的泪光让无数网友破防。

谁能想到，这个在商业战场上叱咤风云的男人，如今连最简单的拥抱都成了奢望。

更令人揪心的是，他的身体机能正以肉眼可见的速度衰退：双手臂完全瘫痪，双腿无法站立，吞咽和呼吸都依赖机器，每天清醒的时间不足6小时。

确诊渐冻症6年来，蔡磊散尽家财上演现实版“药神”。

他卖掉北京房产、抵押股票，个人投入超10亿元成立科研公司，推动10条药物管线进入临床试验。

为填补资金缺口，妻子段睿更是从零开始学直播带货，即便遭遇“诈捐”“装病”等网络暴力，仍带着哭腔在镜头前直播：“我们不是卖货，是在给10万病友买希望！”

2025年1月，“蔡磊破冰驿站”账号粉丝突破517万，商品销售额达2786万元。

但这些数字背后，是段睿每天直播到凌晨、20天暴瘦十斤的代价。

更令人愤慨的是，有组织的恶意差评曾导致直播间被迫暂停营业。

“那些人说我们消费苦难，但他们不知道，每卖出一单就能多支持一天药物研发。”段睿哽咽着说。

这种近乎悲壮的坚持，让无数网友自发成为“破冰守护者”，在评论区刷屏：“买的不是商品，是生命的希望。”

而更让人震撼的是蔡磊的“与天博命”……

比疾病更震撼的，是蔡磊与科技的逆天博弈。

他全身仅眼球能动，却通过眼控仪每天工作12小时，查阅全球科研论文、对接中美药企。

2023年，他试戴AI人工喉重新发出清晰声音时，颤抖着说出：“我还能战斗！”

这个曾被判“死刑”的男人，如今正主导搭建“渐冻症科研AI大脑”：一个能24小时分析数据、筛选药物的人工智能系统。

在蔡磊推动下，中国渐冻症患者最常见的SOD1和FUS基因突变治疗取得全面突破。

就在2024年11月，中美瑞康研发的小核酸药物RAG-21获得FDA孤儿药资格，针对FUS基因突变患者的临床试验显示，受试者运动功能改善率达37%。

这意味着渐冻症患者迎来了曙光！

而渐冻症更是被称为不可治愈的疾病。

“AI帮我们找到了传统方法难以发现的治疗靶点，这相当于把科研进度提速了5倍。”蔡磊团队的首席科学家透露，目前已有3款药物进入II期临床，预计2026年将有首批患者受益。

就在所有人以为蔡磊将走向生命终点时，5月16日，他突然获得“全国自强模范”称号。

领奖现场，他用眼控仪写下：“这个荣誉不属于我，属于所有与渐冻症抗争的生命。”

更令人震惊的是，他团队宣布：中国渐冻症患者群体中最大的两种基因类型的救治已全面突破，首款基因编辑药物即将进入人体试验。

网友的无数祝福充满评论区。

蔡磊团队研究的突破，不只是为他续命，更是给了十万渐冻症患者希望，让他们能从鬼门关退回来。

不仅如此，他还签订了遗体捐献协议，自己走后团队还能通过他的遗体继续研究。

渐冻症患者普遍只能活4-5年，转瞬即逝。

蔡磊这种不服输，不认命无疑是带来了曙光。

更有网友称蔡磊可以被称为“蔡先生”。

由此可见，蔡磊所作所为有多了不起！

这场与死神的赛跑，究竟是回光返照还是黎明前的黑暗？

正如他在生日视频中写下的：“破冰前行，心向光明。”

这个全身仅眼球能动的男人，正用最后的生命火花，为10万渐冻症患者点燃希望。

对此大家怎么看，欢迎在评论区留言……

参考信息源：

[1].官方媒体 九派新闻《47岁蔡磊与渐冻症抗争6年，妻儿为其庆生，一周前刚获评“全国自强模范”》2025.05.25

[2].官方媒体 大象新闻《10条管线成功进入临床阶段 蔡磊团队发布年度报告》2024.12.31

[3].官方媒体 上观新闻《蔡磊近况曝光！用眼控仪打字与儿子亲密互动，网友感叹其状态比以前好了》2025.05.16

但为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考!

来源：拾玖Talk