摘要：在云南昆明郊区的深山里，42岁的顾玉鹏（抖音ID@猪坚强）正全神贯注地忙碌着。电焊枪在他手中舞动，蓝色的火苗跳跃着，废弃的金属零部件被一截截焊接在一起。这里没有先进的制造设备，只有满地的焊渣和堆叠如山的废旧零件。墙上挂着顾玉鹏自制的各种工具，角落里摆放着尚未完
在云南昆明郊区的深山里，42岁的顾玉鹏（抖音ID@猪坚强）正全神贯注地忙碌着。电焊枪在他手中舞动，蓝色的火苗跳跃着，废弃的金属零部件被一截截焊接在一起。这里没有先进的制造设备，只有满地的焊渣和堆叠如山的废旧零件。墙上挂着顾玉鹏自制的各种工具，角落里摆放着尚未完工的“奇怪装置”，一辆辆由他亲手打造的“脑洞车”静静地陈列在工坊外的空地上。这不是科幻电影的场景，而是一个普通农民用双手编织的机械童话。
7年时间，他“手搓”出300多辆功能奇特的车辆——从可以在水面上漂浮的“打工桌”到能声控驾驶的智能床车，从移动烧烤车到分体式水陆两栖车。这些作品在抖音上累计播放量超千万，被网友称为“云南马斯克”。
顾玉鹏的故事，不仅是一个关于热爱的奇迹，更是一场草根创新与工业化时代的对话。他用废铁、旧零件和无数次的试错，证明了“野路子”也能通往星辰大海。
机械梦的萌芽：从拖拉机到“断指重生”
顾玉鹏的机械情结始于黑龙江农村的童年。家中的拖拉机让他有了“操控机械”的感觉，之后他便痴迷于各种拆解，闹钟、手表等等，家里凡是能转动的东西都逃脱不了他的手。“能拆开但是装不回去，那个时候就觉得这些机构结构很神奇，应该就在那个时候埋下了种子”，顾玉鹏说。但这些探索让他对机械结构产生了近乎执念的好奇。
高中肄业后，他辗转做过木匠、电焊工，却在2017年因一次电锯操作失误失去了两根手指。这场意外成了他人生的分水岭。“想换个活法”，这是他和妻子两人当时的想法。于是两人回到农村，过起低成本生活：租房不用停车费、没有外卖可点，“少赚点，但能停下来边生活边造车”。断指没有击垮他，反而让他更专注：“没有专业理论，就用实践填坑。”他自学电焊、编程、电路设计，用废铁和旧零件搭建起第一辆木头框架的小车，开启了“野路子”造车生涯。
负债造车：从“负债拍档”到“战友组合”
造车是烧钱的爱好。顾玉鹏曾因购买配件负债数万元，妻子袁婧起初难以理解：“别人都在拼命赚钱，你怎么总捣鼓废铁？”矛盾最激烈时，妻子甚至称他“不务正业”。但最终，她秉持着“打不过就加入”的原则，成为他的专职摄影师，用镜头记录每一辆手工车的诞生。两人自嘲是“负债拍档”，在田间地头搭建起简易造车工坊。
朋友的支持同样关键。早年他制作手工音响时，一位好友连续购买数十台，默默用行动支持他的梦想。“低谷时愿意伸手的人，我一辈子记着。”如今，这些支持者成了他造车路上最坚实的后盾。
300辆“脑洞车”：草根创新的硬核浪漫
顾玉鹏的作品以“脑洞清奇”著称。他设计过多轮履带越野床车，配备机械臂和太阳能供电系统，能在草地、楼梯上自由穿梭；打造过“打工桌”，远程办公者在水面漂流时也可以“工作”；还尝试将AI语音控制融入车辆，让用户用指令操控方向。尽管自嘲作品是“垃圾”，网友却称他为“民间爱迪生”“云南马斯克”。
调试车辆往往比制造更难。他曾为动力系统不足反复改装数月，最终想尽办法才解决了问题；转向功能测试失败数十次后，最终自制装置突破瓶颈。2020年，他在抖音发布的造车视频意外爆火，单条播放量超百万。网友评价：“别人造车靠流水线，他靠的是想象力与螺丝刀。”更令人惊叹的是，他善于将粉丝的奇思妙想变为现实。当网友提议“造一辆会飞的垃圾桶”，他真的用螺旋桨做出了原型机；有人想要“自动上下楼的代步车”，他仅用一周便完成设计。这种“粉丝提需求→顾哥实操落地”的模式，让他形成了独特的创作生态，粉丝群迅速壮大至290万。顾玉鹏坦言，最初造车只为满足个人兴趣，但网友的反馈让他开始思考如何让发明惠及更多人：“未来想造真正帮到农民和残障人士的车，比如智能耕作机、无障碍代步工具。”
顾玉鹏的走红不仅是个体奇迹，更折射出草根创新的力量，尽管有厂商抛出合作橄榄枝，他却保持谨慎：“我的能力还不够，得先对得起自己的手艺。”如今，他通过抖音课程获得收入反哺他的造车事业，也鼓励更多人加入创新行列。
顾玉鹏的故事没有惊天动地的情节，却足够打动人心；他的工坊里也没有精密仪器，只有废铁、旧零件和永不熄灭的好奇心。而像他这样的极客故事每天都在抖音上发生，抖音也为草根极客提供了展示舞台。算法推荐让顾玉鹏的“床车”被百万网友看见，抖音达人魔界造物的飞行器划过天空时让人们触摸到了科幻的边界，小狮日记的魔杖与造梦小懿的机器人让网友看到了科技在生活中的本质。
这群“非科班”发明家的走红，折射出大众对技术民主化的渴望。他们的作品或许不够精密，却充满生命力——科技不必高悬庙堂，创新可以带着泥土的温度，可以在深山野林中生根发芽。他们也正用最朴素的方式诠释：热爱，才是科技最好的燃料。
云南网记者刘畅
来源：汽车魅力一族
