摘要：手机在口袋里震第三遍时，我摸出来的手都是黏的。周明远的消息只有六个字："明天早上九点，办公室。" 屏幕蓝光刺得眼睛发涩，我盯着那行字，突然想起老家早点摊的蒸笼——掀开时也是这样白茫茫的，模糊了爸妈的脸。
实验室的空调又开始抽风，嗡鸣着吐不出冷气。我盯着电脑屏幕上跳变的实验数据，后颈的碎发黏成一绺，汗湿的白大褂贴着脊背，像条冰凉的小蛇。
手机在口袋里震第三遍时，我摸出来的手都是黏的。周明远的消息只有六个字："明天早上九点，办公室。" 屏幕蓝光刺得眼睛发涩，我盯着那行字，突然想起老家早点摊的蒸笼——掀开时也是这样白茫茫的，模糊了爸妈的脸。
凌晨一点的实验室只剩我工位亮着台灯。消毒水混着咖啡渣的气味钻进鼻腔，我低头看咖啡杯沿结着的褐色残渣，这是今晚第七杯美式了。博三了，我在这张桌子前坐了1095天，可抽屉里的论文初稿还停在"数据整合阶段"。
三个月前周老师还拍着我肩膀笑："小棠啊，你这组阿尔茨海默症靶点数据，够发两篇SCI呢。" 那时他的茶杯总飘着茉莉香，镜片后的眼睛弯成月牙。可上个月起，企业项目像潮水似的涌来——先是改智能药盒的交互设计，改到凌晨两点他说"小棠手巧"；接着整理养老院用药报告，我蹲在档案室翻了三天旧问卷，他拍我后背说"年轻人多锻炼"；昨天又塞给我药企的市场分析，我抱着一摞问卷站在他办公室门口时，他正翘着二郎腿喝茶："论文不急这两天，企业催得紧。"
可我急啊。老家县城的早点摊凌晨三点就支起来，我爸揉面时手腕的旧伤会疼，我妈擦桌子时腰直不起来。他们供我读到博士，就盼着我能留校当老师——而留校要看导师的项目背书，要看SCI的分量。
昨天在茶水间堵到他，我攥着马克杯的手全是汗："周老师，我想先把论文数据跑完......" 他的保温杯"咔嗒"盖上，镜片后的眼睛眯成细线："企业项目是白做的？上次药盒专利，我可给你挂了二作。" 我喉咙发紧——那专利我只改了三个图标位置，他倒真敢写我名字。
手机屏幕再次亮起"明早九点"，我盯着这行字，突然想起上周六加班时，撞见他和药企代表在走廊抽烟。对方拍他肩膀："周教授，那套靶点数据要是能提前......" 他笑着吐烟圈，烟雾里的脸模模糊糊："快了，快了。"
第二天九点，我推开办公室门时，周明远正翻我的实验记录本。他抬头，镜片反着光："小棠，坐。" 木椅腿刮过地板的声音像指甲划黑板，我坐下时膝盖直打颤。
"企业要得急，"他把本子推过来，"他们想要你那套靶点数据的应用方案。" 我盯着本子上自己用红笔标粗的"关键实验步骤"，喉咙里像塞了团浸了醋的棉花："周老师，我论文就差这组数据......"
"我给你选。"他手指敲着桌面，"一周内交出企业方案，或者退出项目——以后别想我签推荐信。" 茶杯里的枸杞晃了晃，"改论文还是改需求？选吧。"
我突然想起研二刚跟他时，他在组会上说"做学术要纯粹"；想起去年我发烧39度，他让师妹送退烧药，药盒上还贴了张便利贴"身体比数据重要"；想起他女儿百日宴，我包了500块红包，他硬塞回200，说"学生不容易"。
"我都不选。" 话出口时我自己都惊了。周明远的手指顿在半空，脸上的笑慢慢裂开："你知道后果？" 我站起来，实验记录本"哗啦"滑到地上，"我知道。" 转身时听见他冷笑："行啊，有本事自己毕业。"
之后的日子像上了发条。白天泡实验室跑数据，晚上窝在宿舍改论文，凌晨三点的实验室成了我的床。周五深夜，我抱着笔记本去取备份硬盘，走到门口时手突然顿住——门没锁。
实验室的顶灯亮得刺眼，白得像老家医院的天花板。周明远的身影在我工位前晃动，灰衬衫后颈的头发翘着，和平时在办公室打盹时一个样。我屏住呼吸，看见他手里捏着我的U盘，正往自己电脑里拷贝文件。
"小棠啊，这组数据要是能早点给企业......" 上周药企代表的话突然在耳边炸响。我挪近两步，屏幕上的内容刺得我睁不开眼——是我的实验日志，从细胞培养到分子对接的步骤写得密密麻麻；往下翻，是封写了一半的邮件，收件人是《Biomedicines》编辑，主题栏写着"阿尔茨海默症新型药物靶点研究"，作者列表里，第一作者是"周明远"，第二作者是"王浩"——他新招的硕士，连实验台都没摸过。
"啪嗒。" 笔记本砸在地上的声音像惊雷。周明远猛地转头，U盘"当啷"掉在地上。我们隔着三张实验台对视，他的脸白得像我爸那件洗得发白的白衬衫。
"小棠......"他撑着桌沿站起来，"我就是帮你检查数据......"
"检查数据需要拷贝实验日志？需要用我的数据发论文署你的名？" 我的声音抖得厉害，想起这三年帮他改的27个项目方案，写的12份企业报告，想起每次他说"等项目结束就帮你改论文"时，我信以为真的傻样。
他突然沉下脸："你以为数据是你一个人的？选题到设计哪步不是我指导的？" 他弯腰捡起U盘，"再说了，你闹出去谁信你？你论文没发，我可是副教授。"
我后退两步，后腰抵着超净台的冷铁皮。上个月组会他举着我的数据说"这是我们组的希望"；上周我妈说血压高，他拍着胸脯说"需要钱说话"。原来都是为了今天。
"你不怕我举报？" 我听见自己说。他笑了，把U盘塞进裤兜："举报？你有证据吗？就算有......" 他指了指我身后的论文初稿，"学校会为了没毕业的学生，得罪能拉项目的教授？"
凌晨三点的实验室安静得可怕，只有通风橱的风扇嗡嗡转。我看着他收拾东西，灰衬衫下摆沾着咖啡渍——那是上周我帮他冲咖啡时洒的，他当时还说"没事，洗得掉"。
他走到门口又停住，侧过脸："明天把企业方案送来，当今天的事没发生过。" 门"吱呀"关上，脚步声渐渐消失在走廊里。
我蹲下来捡笔记本，手指触到地上的U盘，金属壳还带着他的体温。屏幕上的邮件还开着，"周明远"三个字像团火，烧得我眼睛生疼。
窗外开始泛白时，手机在口袋里震动。是妈妈凌晨发来的消息："小棠，你爸今早卖完包子说头晕，我陪他去医院了，你别担心。" 照片里，爸爸坐在门诊大厅的塑料椅上，白衬衫领口磨得起毛边，和周明远那件灰衬衫上的咖啡渍重叠在一起。
实验室的钟指向五点，我盯着周明远坐过的位置，那里有个圆形水渍——是他保温杯留下的。突然想起研一进组时，他在黑板上写"做学术的人，最要紧的是良心"，粉笔灰落在他肩头，像落了层雪。
现在，我攥着父母的照片，盯着U盘里被拷贝走的数据，喉咙里像堵了块冻硬的馒头。
来源：卖报纸的小米虫