摘要：＂三十多个电话催我回家过年，我把婆婆拉黑了。＂我对丈夫说，随手拨弄着桌上那台老式手摇电话的线圈。

＂三十多个电话催我回家过年，我把婆婆拉黑了。＂我对丈夫说，随手拨弄着桌上那台老式手摇电话的线圈。

丈夫李长河放下手中那份已经泛黄的《人民日报》，欲言又止，眼神复杂地看着我。

窗外，北方的寒风呼啸，风雪拍打着我们那扇贴着窗花的老式木窗，发出＂啪啪＂的响声。

八六年的冬天格外寒冷，零下十几度的天气冻得连院子里的老柳树都吱嘎作响。

我和长河结婚六年，在省城一家国营纺织厂做工。

这是个令人羡慕的工作——铁饭碗、八级工、每月四十二块五的固定工资，还有年终奖金。

我们住在单位分的两居室里，虽然只有四十多平方，但在那个＂蜗居＂盛行的年代，已经算是很不错的待遇了。

屋里摆着厂里统一发的木质家具，一张八成新的黑白电视机，还有我们结婚时买的缝纫机，日子虽然不富裕，却也安稳。

唯一的不和谐，是我与婆婆之间这道永远迈不过去的坎。

婆婆是个地地道道的农村妇女，在山东兰家庄住了一辈子，连县城都很少去。

自从我和长河结婚，每逢过年，婆婆总会提前半个月打电话，催促我们回乡。

往年我都会勉强随丈夫回去住上几天，但今年我实在不想去了。

电话那头婆婆的唠叨声，我已经能背下来了——＂楠啊，年前多备点肉，长河爱吃肉，你做的红烧肉太咸了，记得少放盐＂，＂楠啊，天冷了，别舍不得开暖气，长河怕冷＂，＂楠啊，过年回来记得带点城里的糕点，隔壁王婶的孙子爱吃＂......

＂你还是得回，娘一个人在乡下不容易。＂长河叹了口气，眼神有些疲惫。

他是个孝顺的儿子，也是家里唯一的男孩，从小就扛起了家里的重担。

＂我不想去！你自己回吧，我请了年假回红旗水库看我爸妈。＂我抱着胳膊，语气坚决，心里却有一丝不安。

＂林楠，怎么这么多年了，你还跟我娘过不去？＂长河皱起眉头，少有地严肃起来。

＂是她跟我过不去！＂我提高了声调，心里的委屈一下子涌了上来，＂每次回去她不是说我懒，就是嫌我不会做饭。＂

＂去年还当着全村人的面说我不会持家，养了个吃干饭的儿媳妇，你知道我有多难堪吗？＂说到这里，我的声音有些哽咽。

长河不再说话，起身去厨房烧水。

我看着他微驼的背影，知道他夹在中间很难做，但我依然倔强地不肯松口。

他只是默默地把一杯热腾腾的菊花茶放在我面前，就像每次我们争吵后他做的那样。

那天晚上，我做了个噩梦。

梦见婆婆一个人在雪地里走着，手里提着一个褪色的老式帆布包，头发白得像雪，风雪中的身影显得那么孤独。

我惊醒后，窗外已经飘起了鹅毛大雪，落在窗台上厚厚一层。

次日清早，我裹紧那件厂里发的蓝色工装棉袄去上班，看到了停在院子里的厂里唯一的那辆吉普212。

＂俺厂的骄傲＂，大家都这么叫它。

司机老王正在擦车，他的棉帽耳朵上还挂着几片雪花。

＂林师傅，你怎么这么早？＂老王扬起脸问我，手上还拿着那块已经洗得发白的抹布。

＂今天有订单要赶，外贸的。＂我回答，搓了搓被冻得发红的手。

＂听说你婆婆病了？李师傅请假回老家了，昨晚连夜走的。＂老王边擦车边说，语气里有些责备的意味。

我一愣，心里突然咯噔一下。

长河昨晚确实回房很晚，我以为他是在厂里加班改图纸，毕竟过年前总是最忙的时候。

＂我不知道。＂我不知所措地站在雪地里，感到一阵心虚。

＂哎，你们这些年轻人啊...＂老王摇摇头，＂过年哪有不回家的道理？＂

＂我老婆跟我妈关系也不好，都是女人嘛，磕磕绊绊的正常，但过年了，都得回去坐坐，老人不容易啊。＂

＂他没告诉我。＂我低声说，心里的怒气渐渐消退，取而代之的是一丝不安。

回到车间，我心神不宁，绕错了三次线，把好好的一匹布料都给报废了。

车间主任皱着眉头看了我一眼，却没说什么，只是默默地帮我重新调试了机器。

午休时，我鼓起勇气去传达室的公用电话亭给长河父母家打电话。

那时候农村通电话很不容易，需要先拨到邮电所，再请接线员转接。

电话响了很久，才被接起，听筒里传来＂沙沙＂的杂音。

＂喂？＂是婆婆的声音，听起来很虚弱，还夹杂着几声低低的咳嗽。

＂妈，是我，林楠。＂我有些紧张，手指无意识地绕着电话线。

电话那头沉默了一会儿，好像在消化这个突然的电话。

＂长河回来了，你怎么没跟他一起？＂婆婆的语气有些失落，但没有责备。

＂我...厂里有活要赶。＂我撒了个谎，感到一阵愧疚，＂您病了？严重吗？＂

＂没什么，就是老毛病又犯了。＂婆婆咳嗽了几声，＂哪能麻烦你们城里人，你们忙你们的吧，别管我。＂

她的话像一把小刀，轻轻地扎在我心上。

电话挂断了，我站在那里，感到一阵无措和愧疚。

婆婆虽然言语刻薄，但从来没亏待过我和长河。

结婚那年，她甚至把家里仅有的五百块积蓄都给了我们做嫁妆，自己却依然穿着那件补了又补的蓝布棉袄。

回到宿舍，我翻出了婆婆去年给我织的那件灰色毛衣。

粗糙但结实，每一针每一线都是她花白的头发下的心思。

我把脸埋在毛衣里，闻到了一股淡淡的樟脑丸的味道，那是农村人保存衣物的方式。

我想起长河曾经告诉我，他父亲早年间得了肺病去世，婆婆一个人拉扯他长大，手上的老茧厚得像树皮。

为了供他上学，婆婆天不亮就去田里干活，晚上还要去养猪场喂猪，一干就是十几年。

想着想着，我的眼泪悄然滑落。

心里那道坚硬的墙似乎裂开了一道缝。

接下来的两天，我心不在焉地上着班，脑海里总是浮现婆婆佝偻的背影。

长河没有打电话回来，我知道村里的唯一电话在邮电所，不是说打就能打的。

我翻出了结婚时婆婆送我的那个手绢包，里面装着几块碎银和一对小金耳环——那是她的陪嫁，现在又传给了我。

那天晚上，厂广播站放着《今天是个好日子》，食堂里飘来饺子的香味，大家都在准备着过年。

我却坐在宿舍里，望着窗外的雪，做了一个决定。

第三天，我找到厂长请了假。

＂家里有事？＂厂长推了推眼镜问。

＂嗯，婆婆病了，我得回去看看。＂我点点头。

厂长脸上露出了赞许的笑容，特批了我的假条，还让老王开车送我一程。

＂年轻人，这才对嘛，＂厂长拍了拍我的肩膀，＂孝顺是咱中国人的传统美德。＂

雪下得很大，国道封了一半，剩下的路只能坐拖拉机。

坐在颠簸的拖拉机上，我的心情却出奇地平静。

兰家庄的冬天比城里更冷，路上积雪有半尺深，我的胶鞋都快被埋住了。

村口的大槐树依然挺立，只是树枝上落满了雪，像一位白发苍苍的老人。

远远就看见邻居王婶在井边打水，那口老井是全村人的命脉，从我记事起就在那里了。

＂哎呀，是长河媳妇儿回来了！＂王婶放下水桶，朝我招手，脸上满是惊讶。

＂王婶，我婆婆病得怎么样？＂我急切地问道，跺了跺被冻僵的脚。

王婶叹了口气，围着花棉袄的腰带紧了紧，＂老李家的身体一直不好，这回是犯了老胃病，又赶上受凉。＂

＂长河回来那天，老人家站在村口等了大半天，说是看到村里老刘家的鹅往这边飞，就知道是长河要回来了。＂

＂结果可不嘛，站在十字路口等了大半天，可把人冻着了。＂

我心里一紧，顾不上再跟王婶寒暄，快步往家走去。

路过村里的小卖部，我听见收音机里正在播放着春晚的预告，几个小孩子围着听，脸上满是期待。

推开家门，屋里暖烘烘的，土炕烧得正旺。

长河正在灶台前煮粥，看见我愣了一下，随即露出惊喜的笑容。

＂你怎么来了？＂他问，手里还拿着铁勺。

＂我怎么不能来？＂我反问，目光越过他，看向里屋，＂妈呢？＂

＂在屋里躺着呢。大夫来看过了，说需要卧床休息几天，吃点消炎药。＂长河搅动着锅里的小米粥，香气弥漫。

＂你先暖暖身子，我去告诉她你来了。＂

我走进里屋，土炕上铺着厚厚的棉被。

婆婆躺在炕上，比我上次见她时又瘦了一圈，头发比我印象中白了许多，脸色发黄。

但看到我时，她那双总是严厉的眼睛亮了起来，像冬日里的一缕阳光。

＂你来了？＂她轻声说，想要坐起来。

＂妈，别动，您躺着。＂我连忙上前扶住她，＂我来看看您。＂

我坐到炕边，有些拘谨，不知道该说什么。

过去这些年，我们之间的对话总是充满了火药味。

婆婆握住了我的手，她的手粗糙干燥，布满老茧，却出奇地温暖。

＂不用年年回来，我知道你们城里人忙。＂她说着，眼神却紧紧地盯着我，像是要看透我的心思。

我鼻子一酸，＂妈，不是因为忙...是我...＂

＂我知道，我知道。＂婆婆打断我，干裂的嘴唇微微颤抖，＂我这人嘴巴笨，说话难听。＂

＂其实我不是有意要说你，只是担心长河在城里吃不好、穿不暖。＂

＂那孩子从小就体弱，冬天容易咳嗽，睡觉要盖厚点。＂

我低下头，看着她那双因常年劳作而变形的手，＂我知道您是为他好。＂

＂你也是我的闺女了。＂婆婆说，声音里带着我从未听过的温柔，＂这些年是我不好，总拿你跟村里人比。＂

＂我给你打那么多电话，是因为我做了双棉鞋，想给你送去。＂

＂这村里的冬天冷，我怕你城里的鞋子薄，长河说过你总是冻脚。＂

我抬起头，看见床头放着一双绣花棉鞋，针脚细密，花样精巧，上面绣着几朵牡丹花，象征着富贵和团圆。

这样精细的活，不知道婆婆那双粗糙的手花了多少个夜晚才完成。

＂您别多想，好好养病，我这就帮您熬粥去。＂我站起身，掩饰自己的动容。

长河在厨房忙活，看见我红了的眼眶，默默地递给我一条手帕。

＂谢谢你回来。＂他轻声说，眼里满是感激。

那几天，我留在乡下照顾婆婆。

我学着做她爱吃的菜——酸菜炖猪肉、萝卜丝饼、红糖发糕，尽管手艺差远了，但她总是吃得干干净净。

＂好吃，比村里办红白喜事请的厨子做得都好。＂婆婆夸我，嘴角挂着一丝满足的笑。

我知道这是夸张的，但心里却暖暖的。

有一天，我在婆婆的柜子里发现了一本相册，那是个旧式的布面相册，边角已经有些磨损。

翻开一看，里面全是我和长河的照片。

有我们结婚时拍的合影，长河穿着租来的西装，我穿着大红的嫁衣，笑得灿烂；有我们搬进新房时拍的全家福；有我第一次回娘家时，婆婆给我梳的发髻...

每张照片下面都用潦草的字迹写着日期和简短的描述，那是婆婆认识的为数不多的几个字。

＂这是长河第一次带媳妇回家，媳妇笑得真好看。＂

＂长河和媳妇搬进新房子，真希望他们生活顺心。＂

＂媳妇送的围巾，我舍不得戴，怕弄脏了。＂

翻到最后一页，是我和长河去年春节回来时拍的，我正在厨房里和面，脸上沾着一点面粉，看起来有些狼狈。

下面写着：＂媳妇做的饼真香，比我做的好吃。＂

我怔住了，手指轻轻抚过那些泛黄的照片和歪歪扭扭的字迹。

我从未想过，在我对婆婆充满抵触的这些年，她一直在默默关注着我们的生活，珍藏着与我们有关的每一个瞬间。

那一刻，我仿佛看到了一个不一样的婆婆——不是那个唠叨刻薄的农村老太太，而是一个爱着儿子、渴望被接纳的母亲。

＂你在看什么呢？＂婆婆的声音从身后传来，带着一丝紧张。

我转过身，眼中含着泪水，＂妈，我不知道您留着这些...＂

婆婆有些窘迫地低下头，＂那都是些没用的老东西，别看了。＂

＂不是没用的。＂我摇摇头，把相册小心地放回柜子，＂我很喜欢，谢谢您保存了这些回忆。＂

婆婆抬起头，脸上露出了少见的腼腆笑容，＂你真的喜欢？＂

＂当然，这比什么都珍贵。＂我由衷地说。

那天晚上，我和婆婆坐在炕上，她给我讲起了长河小时候的事。

＂那孩子五岁就上山砍柴，累得满手是血也不喊一声苦。＂婆婆说着，眼里满是心疼和骄傲。

＂十岁那年村里闹旱灾，家家缺粮，他偷偷把自己的口粮分给邻居家生病的小妹妹，自己饿得直冒冷汗还不说。＂

＂我那会儿就知道，这孩子有出息，日后准能有大作为。＂

我静静地听着，仿佛看到了那个在困境中成长的倔强少年，那个如今成为我丈夫的男人。

＂妈，您辛苦了这么多年，长河能有今天的成就，都是您的功劳。＂我真诚地说。

婆婆摆摆手，＂哪里是我的功劳，都是他自己争气。＂

＂现在有你照顾他，我也就放心了。＂

她顿了顿，眼神有些犹豫，＂就是...我总怕你们城里人瞧不起我们乡下人，觉得我给你们丢人...＂

＂妈，您怎么会这么想？＂我惊讶地问，突然明白了她多年来对我的严厉要求背后的不安。

＂您是长河的妈，就是我的妈，我们是一家人，永远都是。＂

婆婆的眼眶红了，她低头擦了擦眼角，假装是风沙迷了眼。

大年三十那天，婆婆的病好多了。

我们一起贴春联、剪窗花，忙得不亦乐乎。

村里的小喇叭里放着《洪湖水浪打浪》，几个小孩子在院子里放鞭炮，欢声笑语不断。

婆婆教我怎样擀出薄而均匀的饺子皮，怎样包出褶皱整齐的饺子。

＂你城里人手巧，一学就会。＂婆婆夸我，眼睛眯成一条缝，满是欣赏。

＂我哪有手巧，您才是真的厉害。＂我由衷地说，心里涌起一股暖流。

那一刻，我突然理解了长河对这个家的深深眷恋，理解了他为什么总是念叨着要回家看看。

这里有最朴实的亲情，最真挚的牵挂。

夜里，我们围坐在炕上守岁，头顶是那盏已经用了二十多年的老式电灯泡，发出温暖的黄光。

院子里，长河搭起了一个简易的火盆，红红的炭火映照在他的脸上。

村里的广播站里传来《难忘今宵》的旋律，伴着远处此起彼伏的鞭炮声，我们迎来了新的一年。

＂妈，明年您来城里住段时间吧，我们那儿有暖气，冬天不冷。＂我主动提议，这是我第一次邀请婆婆。

婆婆愣了一下，眼圈有些发红，＂真的？你不嫌我碍事？＂

＂怎么会呢，您是长河的妈，也是我的妈。＂我真诚地说，伸手握住了她的手。

＂我想学做您的拿手菜，还有那个腌菜的配方，长河总念叨着呢。＂

长河惊讶地看着我，随即笑了，眼角的皱纹里盛满了幸福。

＂好啊，妈，您来了可以教教林楠做菜，她那手艺，啧啧...＂他打趣道。

我假装生气地拍他，三个人笑成一团，炕上暖融融的，比任何一个地方都要温暖。

窗外，鞭炮声此起彼伏。

新的一年到了，也是我与婆婆关系的新开始。

那年之后，我和婆婆的关系渐渐融洽。

她每年都会来城里住上一两个月，带来自家腌的酸菜和自己种的蔬菜。

我也定期回乡下看她，帮她收拾院子，修缮老房子。

我们之间的隔阂，在那个雪花纷飞的冬天被打破了。

八七年，我和长河有了孩子，是个活泼的男孩。

婆婆抱着孙子，笑得合不拢嘴，村里人都说她年轻了十岁。

九十年代末，我所在的纺织厂改制，我和长河双双下岗。

那段日子很艰难，是婆婆卖了家里唯一值钱的老古董——一个青花瓷罐，支持我们开了家小服装店。

＂咱家不能垮，长河不能垮。＂婆婆坚定地说，把钱塞进我手里，＂我相信你们。＂

靠着这笔钱和我们的努力，小店渐渐有了起色，后来还开了连锁店。

两千年后，我们在城里买了新房子，接婆婆过来同住。

她依然会唠叨，依然会指点我做家务，但我不再觉得刺耳了。

因为我知道，这些话语背后是一份深沉的爱。

多年后，当我自己也成为婆婆时，才真正理解了她当年的心情。

我和儿媳妇的关系也并非一帆风顺，但我学会了用包容和理解去面对代沟与误解。

生活从来不是一帆风顺，但只要愿意敞开心扉，跨越代沟与误解，家人之间的爱就会如涓涓细流，滋养每个人的心田。

那个1986年的春节，成了我记忆中最温暖的一个冬天。

不是因为外面的寒冷，而是因为我终于找到了家的真正含义——它不仅是一个地方，更是一种相互理解、包容与成长的过程。

如今，每当我看到那双已经泛黄的绣花棉鞋，我就会想起那个雪夜里的决定，想起那个改变了我和婆婆一生关系的春节。

那是我人生中最宝贵的礼物。

来源：怀旧的岁月