摘要：儿子低着头，声音里带着难以启齿的尴尬，我握紧了那张农业银行的绿卡，心里明白，这恐怕是我在这个家最后的立足之地了。
＂妈，你把卡还我吧，我得给儿媳妇买个新手机。＂
儿子低着头，声音里带着难以启齿的尴尬，我握紧了那张农业银行的绿卡，心里明白，这恐怕是我在这个家最后的立足之地了。
我叫刘桂兰，今年六十八岁，一九九五年从县纺织厂退休，每月能拿到五千多的退休金。
在这个小县城，五千块算得上是一笔不小的收入，足够我过上有尊严的晚年生活。
我家是标准的两居室，八十年代单位分的房子，虽不算宽敞，却是我一辈子心血凝结的地方。
墙上挂着我和老刘的结婚照，黑白的，我穿着蓝底白花的确良衬衫，他穿着笔挺的灰中山装，那是我们厂保管室专门借出来拍照用的。
老刘走得早，九七年那场大病带走了他，留下我和儿子小东相依为命。
儿子大学毕业后，在县医院做了护工，工资不高，每月两千出头，还得经常加夜班。
记得他入职那会儿，回到家瘫在沙发上，叹气道：＂妈，这年头没关系真不行，我同学小李家里托了关系，一来就进了外科，我倒好，只能先当护工。＂
我揉着他的肩膀说：＂别着急，踏踏实实做，总会有出头之日。＂
日子就这么一天天过去，我主动提出帮他带孩子，料理家务，虽然简朴，但也过得踏实。
小东常说：＂妈，等我升护士长了，一定让您享清福。＂
我就笑，心想：这孩子，操的心比天高，可能耐的烦事比芝麻小。
直到三年前，单位王师傅介绍小东相亲认识了如今的儿媳妇小丽。
初见那天，小丽穿着浅蓝色连衣裙，卷发染了栗色，在九十年代末算是很时髦的打扮了。
她在县城百货大楼一楼的服装店当导购，说话声音甜甜的，见了我就喊＂妈＂，让我心里暖暖的。
＂阿姨，给您买了礼物。＂小丽从挎包里拿出一条丝巾，是那种亮丽的红色，＂看您气色这么好，戴这个肯定很精神。＂
我不好意思地接过来：＂使不得，使不得，第一次见面就这么客气。＂
心里却是欢喜的，想着：儿子有眼光，找了个懂事的姑娘。
婚后，小两口住进了我的两居室老房子。
刚开始，小丽还挺勤快，每天早起给小东做早饭，周末还会拉着我去菜市场，说要学做几道拿手菜。
＂妈，您教我包饺子吧，小东说您包的饺子是世上最好吃的。＂她坐在我旁边，学着我的样子擀皮。
那时的傍晚，阳光穿过窗户的花格子，落在我们身上，我心里满是甜蜜的希望。
小东常笑着说：＂妈，咱家终于有女人味了。＂
可好景不长，半年后，我渐渐发现儿媳妇对家务活儿一概不沾，衣服从不洗，饭从不做，屋子从不打扫。
家里的＂四大件＂——电视机、冰箱、洗衣机和录音机，都是我当年省吃俭用买的，如今只有她才会用。
每天电视剧一播，她就守在跟前，连厕所都不肯去，非要等到广告时间。
县城里新开了一家肯德基，她隔三差五就嚷嚷着要去吃，一个汉堡要九块多，几乎是小东半天的工资。
我暗自安慰自己：年轻人忙，我闲着也是闲着，做这些不算什么。
可让我心里打结的是，儿媳妇每天下班回来，除了刷手机、看电视剧，就是跟小姐妹出去逛街。
周末，她约朋友去照相馆拍艺术照，或者去新开的美甲店做指甲，花钱如流水。
我那勤勤恳恳的儿子，下了班还要洗衣做饭，却从不抱怨一句。
有一回，小东加完夜班回来，累得两眼通红，见我在厨房忙活，连忙过来帮忙。
＂妈，您别管了，我来做。＂他接过我手中的菜刀，眼神里透着一丝我看不懂的复杂。
＂你歇着吧，才下班。＂我不肯放手。
＂不用，您年纪大了，该歇歇了。＂儿子坚持。
就在我们拉扯之际，小丽踩着拖鞋从卧室出来，打了个哈欠：＂吵什么呢？我睡午觉呢。＂
她看都没看厨房一眼，径直走向冰箱，拿出一罐可乐，又回卧室去了。
我看着儿子疲惫不堪的背影，心如刀割。
那天晚上，我睡不着，翻出了压箱底的老相册。
里面有我和老刘年轻时的照片，有小东上学时扛着红旗的样子，还有我们一家三口在县照相馆门前的合影。
那时候，小东才到我腰间高，圆圆的脸蛋，笑起来露出一排小白牙。
多好的孩子啊，怎么就娶了这么个媳妇？
日子一天天过去，家里的气氛越来越凝重。
小东疲于应付医院和家庭两头的事，越发沉默寡言。
我则尽量不去打扰他们的生活，早上五点多就起床，把家里收拾得干干净净，然后去菜市场买菜，中午做好饭菜放在桌上，自己先吃了，留他们回来热。
有时候，我会坐在楼下的小花园里，跟几个同龄人下象棋，聊聊天，打发时光。
那天，我正在厨房洗菜，儿媳妇走了进来，斜靠在冰箱旁，咬着指甲说：＂妈，我听说您退休金挺高的，每个月能拿五千多？＂
我手里的白菜掉进了水池，水花溅到了脸上。
＂是有那么些，但你爸留下的钱，我得留着养老啊。＂我尽量平静地说。
＂您都住在我们家，吃我们的，用我们的，还存那么多钱干什么？＂儿媳妇的声音忽然变得尖锐，＂我一个月才一千五，还不够我买化妆品的。＂
我愣住了，这个家明明是我的，水电费、物业费、日常开销，哪一样不是我出的？
就连他们结婚时那三万块彩礼，也是我从个人积蓄里掏的。
可我张了张嘴，却什么也没说出来。
一个老太婆，能说什么呢？
从那以后，家里的气氛变得更加微妙。
儿媳妇对我爱答不理，连早上的＂妈早＂都省了。
小东夹在中间，眼看着憔悴了不少，头上的白发也多了。
一天清晨，我起床发现厨房一片狼藉，昨晚儿子做的饭菜几乎没动，垃圾桶里全是外卖盒子。
儿媳妇坐在沙发上，对着手机自拍。
＂丽啊，家里的米快没了，你待会儿下楼买点回来好吗？＂我试探着问。
＂您不是有腿吗？干嘛不自己去？＂她头也不抬地说，＂再说了，您那么有钱，可以叫外卖啊。＂
＂可是...＂我的话还没说完，儿子从卧室出来了，他疲惫地对我说：＂妈，我去买吧。＂
那一刻，我心如刀绞。
这哪里是我一手拉扯大的孩子？他的眼睛里，全是对我的歉疚和无奈。
那天晚上，我把自己关在卧室里，打开收音机，正播着评书《岳飞传》。
耳边是单田芳浑厚的嗓音，讲述着精忠报国的故事，可我的注意力却完全不在上面。
墙那边，传来了小两口的争吵声。
＂凭什么我要干活？你妈不是在家吗？她一个月那么多退休金，连个保姆都不请，还得我来伺候她？＂儿媳妇的声音尖利刺耳。
＂她是我妈！我妈养我这么大不容易，你怎么能这么说话？＂儿子少有地提高了嗓门。
＂是，是你妈！我算什么？外人吗？凭什么她的钱一分不拿出来，却要指望我伺候她？＂
＂那是她养老的钱！＂
＂行，你妈你养！你自己看着办吧！＂紧接着是摔门而去的声音。
我躺在床上，泪水无声地流下。
窗外，门前的老槐树在风中摇晃，月光透过枝叶，洒在我满是皱纹的手上。
我忽然想起了我的父母，他们在我成家后不久就相继离世，没能让我好好尽孝。
当时我曾暗自发誓，一定要把对父母的愧疚，转化为对儿子的加倍疼爱。
可如今，我却成了儿子的负担。
第二天一早，我悄悄收拾了简单的行李——几件换洗衣服，一些日常用品，还有那张绿卡，里面存着我的退休金。
在桌上留了张纸条：＂儿子，妈妈回老家住一段时间。别担心，我会照顾好自己。＂
我的老家在郊区的一个小村子，还保留着一间祖上留下的老宅。
那是一座土砖房，正屋三间，旁边一间厨房，院子不大，围着矮矮的土墙，大门是那种老式的木板门，推开时＂吱呀＂作响。
房子年久失修，屋顶漏雨，墙壁发霉，但至少是我自己的一方天地。
坐在返乡的中巴车上，透过满是尘土的车窗，我看到路两旁的麦田已经泛黄，再过几天就要收割了。
县城到村子有二十多里地，车走了大约四十分钟，在村口的小卖部前停下。
我提着行李，沿着土路往里走，迎面碰到了几个放学回家的小学生，看到我都好奇地打量，其中一个大着胆子问：＂奶奶，您是回来看房子的吗？＂
我笑了笑：＂是啊，奶奶要在这儿住一阵子。＂
＂这么热的天，老人家一个人住不好吧？＂孩子天真地问。
我摸了摸他的头：＂谢谢你关心奶奶，奶奶没事的。＂
来到老宅，推开那扇吱呀作响的木门，眼前的景象让我心里一沉。
院子里长满了杂草，有些地方甚至高过膝盖。
屋檐下挂着几张蜘蛛网，正屋的门紧闭着，门板上的红漆已经斑驳脱落。
我先是打扫了一天，才勉强住下。
晚上，我躺在硬板床上，听着屋外的虫鸣和偶尔经过的拖拉机声，有一种回到了童年的错觉。
小时候，这个院子里住着我们一大家子人。
奶奶在灶头烧火做饭，爷爷坐在院子里的石头上抽旱烟，父亲和叔叔们在地里干活，我和几个堂兄弟姐妹在院子里疯跑。
如今，就剩我一个人了。
第三天下午，村里广播站的大喇叭突然响起：＂刘桂兰家来人了，请速回家。＂
我正在村口小卖部买盐，听到广播，心里一紧。
赶回家时，看见小东站在院子里，眼圈通红：＂妈，您这是干什么？跟我回家吧。＂
我摇摇头：＂儿子，妈在这挺好的，空气新鲜，还能种点菜。＂
我指着院子角落刚刚开垦的一小块地，＂你看，我已经种了几棵葱和蒜，过段时间还要种点南瓜、黄瓜。＂
＂您老了，一个人在这怎么行？＂小东急切地说，＂是不是小丽说了什么？我已经跟她谈过了，她以后会改的...＂
＂不是她的问题。＂我笑了笑，＂我想通了，人老了就该有老人的生活方式。你们年轻人有年轻人的活法，强行绑在一起，只会互相折磨。＂
小东看着我收拾的院子和屋子，沉默了很久，眼圈红红的。
最后只说了一句：＂妈，您的退休金卡我放桌上了，密码我记得。您有需要就用，别委屈自己。＂
他走后，我坐在院子里的小板凳上，看着天边的晚霞，忽然觉得心里轻松了许多。
这片故土，有我儿时的记忆，有我父母的影子，或许，这才是我该回来的地方。
接下来的日子，我开始了全新的生活。
早上，随着鸡鸣起床，在院子里做做早操，然后去村口的小卖部买点日用品和食材。
上午，在院子里种菜，除草，浇水，看着它们一天天生长，心里有了些慰藉。
南瓜、黄瓜、茄子，还有几棵葱和蒜，虽然种的不多，但足够自己吃了。
中午，做一顿简单的饭菜，然后午休一会儿。
下午，拿出以前的收音机，听听戏曲或者新闻，偶尔也看看从县城带来的几本旧书。
晚上，早早就寝，养精蓄锐迎接第二天的到来。
邻居王大娘得知我回来了，常来串门。
她的日子过得比我还清苦，儿子在外地打工，儿媳妇带着小孙子常年不回来，老两口住在破旧的土房子里，靠种几亩地为生。
＂刘姐，你这退休金高，干嘛不找个护工伺候着？何必自己操这份心？＂王大娘坐在我家门槛上，一边择豆角一边问我。
我笑了笑：＂人老了，就得自己动手。靠别人，终究不是长久之计。＂
＂你儿子怎么舍得让你一个人回来住？＂她好奇地问。
我叹了口气：＂各人有各人的活法，勉强不来的。＂
＂唉，孩子大了，翅膀硬了，哪还记得父母的好。＂王大娘感叹道，＂我那个也是，自从去了城里，连个电话都懒得打。＂
我没接她的话，只是默默地继续择菜。
每个家庭都有自己的难处，又何必在外人面前道人长短呢？
转眼到了秋天，天气渐凉，我种的蔬菜丰收了。
看着满筐的果实，我心血来潮，决定去县城看看儿子。
买了他爱吃的卤鸭和本地特产的糯米糍粑，我坐上了去县城的班车。
车摇摇晃晃，窗外的风景从阡陌交通的田野，变成了高楼林立的街道。
恍惚间，我想起了年轻时候，怀抱着刚出生的小东，憧憬着他长大后的模样。
那时的我，怎么也想不到，命运会将我们引向如此境地。
到了儿子家楼下，我犹豫了。
正在这时，看到小东和小丽从超市出来，两人有说有笑，小丽手里拿着个大西瓜，小东推着购物车，里面装满了日用品。
他们看起来过得很好，完全没有我想象中的狼狈。
我躲在一棵梧桐树后，看着他们上了楼。
心里五味杂陈：欣慰、酸楚、还有一丝说不清道不明的失落。
原来，家里少了我，生活依然运转如常。
或许，更加顺畅了也说不定。
我默默转身，准备离开。
这时，一个熟悉的声音在背后响起：＂妈？＂
小东提着两袋子东西，站在我身后，脸上全是不可思议。
＂我...我路过这边，想来看看你。＂我结结巴巴地说，像个做错事的孩子。
他眼睛一下子红了：＂妈，您回来吧，我和小丽商量过了，我们攒钱给您在附近租个小房子，您住得舒服，我们也能常来看您...＂
我打断了他：＂不用了，儿子。我在老家住得挺好的。看你们过得不错，我就放心了。＂
小东不由分说，拽着我的手，半推半就地把我带上了楼。
进门后，小丽明显愣了一下，但很快换上了笑脸：＂妈，您来了啊？刚好我们买了西瓜，您尝尝。＂
餐桌上，儿媳妇亲自给我盛饭，嘘寒问暖，与我离开时判若两人。
饭后，儿子要出去倒垃圾，儿媳妇主动说：＂我去吧，你陪妈说说话。＂
等她出门后，儿子压低声音对我说：＂妈，您走后，我和小丽差点离婚。那天我俩大吵了一架，她回了娘家。后来她爸妈找来，说了她一顿，她才明白了一些道理...现在她改了不少，家务活也会做了。＂
我心中五味杂陈。
原来，是因为我的离开，才换来了这短暂的家庭和睦。
＂妈，您不知道，您走的第二天，我找了十几个小时。＂小东说着，眼眶又红了，＂后来问了邻居才知道您回老家了。我当时心都碎了，觉得自己太不是东西，连亲妈都照顾不好。＂
我拍拍他的手：＂傻孩子，妈没怪你。＂
＂小丽也认识到错误了，她现在...＂
我摆摆手：＂不说这些了，你们好好的就行。我在老家挺自在的，有自己的一亩三分地，也有老姐妹们做伴，比在城里舒坦。＂
小东欲言又止，最后只是长长地叹了口气。
夜深了，儿子非要我留宿。
躺在客厅的沙发床上，我辗转难眠。
凌晨时分，我听到厨房有响动，轻手轻脚地起身查看，发现儿媳妇正在洗碗。
＂妈，吵醒您了？＂她看到我，有些不好意思。
＂没有，我睡不着。＂我走过去，＂我来帮你吧。＂
＂不用，您休息。＂她犹豫了一下，小声说，＂妈，对不起。您走后，我才知道家务活有多累...原来您每天都是这样。＂
我愣住了，没想到会从她口中听到这样的话。
＂您的退休金是您辛苦一辈子挣来的，我不该...＂她停顿了一下，似乎在组织语言，＂我长这么大，从来没人管过我，也没学会怎么跟家人相处。我爸妈说我矫情，害得您离家出走...＂
我看着她低垂的眼睛，忽然意识到，她不过是个没长大的孩子，跟当年的我一样，还在学习如何做一个妻子、一个儿媳。
＂傻孩子，＂我轻声说，＂家是大家的，不是谁的。咱们都在学习怎么好好相处呢。＂
她忽然扑到我怀里，像个做错事的小姑娘：＂妈，您回来吧，我保证以后不会那样了。＂
我轻轻拍着她的背，想起了自己年轻时的傲气和任性。
那时的我，不也是这样，以为世界应该围着自己转吗？
直到生活的磨砺，才让我明白了忍让和付出的意义。
第二天一早，我执意要回老家。
儿子和儿媳妇把我送到车站，小丽塞给我一个纸袋：＂妈，这是我们给您买的保健品，您记得按时吃。＂
上了车，我打开纸袋，里面除了保健品，还有一张卡片，上面写着：＂妈，对不起，请您原谅我的任性。您的房间，我们一直保留着，随时欢迎您回来。＂
下面是小丽龙飞凤舞的签名，还画了个笑脸。
我笑了，把卡片小心地放进随身的布包里。
车窗外，秋阳灿烂，田野里的稻谷金黄一片，远处的群山在阳光下显得格外清晰。
就像我此刻的心情，豁然开朗。
回到老家，我继续着日复一日的生活。
秋去冬来，我在院子里堆了个小雪人，戴上了儿媳妇送我的红丝巾，拍了照片让村里的小学生帮我寄给儿子。
春暖花开，我在院墙根种了几株牵牛花，每天看它们顺着我搭的竹架子往上爬，心里充满了期待。
儿子每周都会来看我一次，有时候带着儿媳妇，有时候一个人。
他们劝我回县城住，但我总是婉拒。
＂妈，您一个人在这村子里，我们不放心。＂小东坐在我的小板凳上，脸上满是担忧。
我笑着摇摇头：＂儿子，有些事情，做母亲的比你看得明白。你们小两口过你们的，我在这里挺好的，村里人都照顾我，我还给村小学的孩子们教唱歌呢。＂
是的，自从村里人知道我以前在纺织厂文艺队唱过歌，就请我去教孩子们唱歌，每周三下午，是我最忙的时候。
那群孩子，眼睛亮亮的，学什么都快，唱《让我们荡起双桨》时，童声清脆，听得我心都化了。
我渐渐明白，退出不是逃避，而是给彼此一个重新认识对方的机会。
我的离开，让儿子学会了独立，让儿媳妇学会了珍惜；而我，也终于学会了放手。
那笔五千元的退休金，我开始有计划地使用。
我给老宅修了屋顶，添了几件新家具，还在院子里搭了个小花架，春天可以种爬藤的牵牛花。
院墙也重新粉刷了，白色的墙面在阳光下格外耀眼。
村里人路过，都会夸一句：＂刘姐，你这院子收拾得真好看。＂
我就笑：＂老了老了，就喜欢捣鼓这些。＂
去年冬天，村里开展＂文化下乡＂活动，我报名参加了老年书法班。
没想到，我这个只读过小学的老太太，居然对书法有了兴趣。
练字的时候，心静如水，一笔一划间，仿佛看到了自己的一生：坎坷但不曲折，平凡却不平庸。
我写的＂福＂字，被村里评为最好看的，贴在了村委会的大门上。
村长说：＂刘姐，您这一手字，写出了我们老百姓的心愿啊。＂
我笑着说：＂哪里哪里，就是闲着没事，练着玩的。＂
心里却甜滋滋的，觉得自己这把年纪，还能有点用处，挺好。
今年清明，儿子一家三口来看我，带来了一个惊喜：儿媳妇怀孕了。
看着她微微隆起的腹部，我忍不住落泪。
生命就是这样，在我们老去的同时，新的希望正在孕育。
＂妈，您来县城帮我们带孩子吧。＂儿媳妇恳切地说，＂没有您，我真的不知道怎么照顾宝宝。＂
我笑着摇摇头：＂不急，等孩子出生了，我再去住一阵子，教你怎么当妈妈。但老宅是我的根，我还是要回来的。＂
儿子理解地点点头：＂妈，您的退休金卡一直在我这儿，我每月都把钱存进去，一分没动。＂
＂那钱是给你们准备的。＂我握住他的手，＂等孩子出生了，就当是我这个奶奶的见面礼。＂
晚上，我拿出珍藏多年的棉布，开始一针一线地缝制婴儿的小衣服。
这手艺是我母亲教我的，如今，我将把它传给我的儿媳妇，再由她传给我的孙子或孙女。
这就是生命的延续，家族的传承。
回去的路上，儿子问我是否后悔当初的决定。
我望着窗外飞驰而过的风景，淡然一笑：＂人这一辈子啊，没有谁对谁错，只有合适不合适。妈退出来，是为了让你们有更好的生活，也是为了给自己找个舒心的归处。＂
如今的我，已经学会了独处的美好。
那份五千元的退休金，足够我过上体面而有尊严的晚年生活。
我不再是谁的附属品，而是活出了自己的模样。
每当夕阳西下，我坐在院子里的老藤椅上，看着远处连绵的山峦，心中无比平静。
人生七十载，半是他人事，半是自己的。
懂得适时退出，或许是给自己和家人最好的礼物。
人间烟火，不过如此。
我静静等待着，花开花落，云卷云舒。
静待那个小生命的到来，静待又一个春暖花开。
来源：那一刻旧时光一点号