摘要：清晨的苏州，空气里还带着初夏的湿润。57岁的张秀兰端着刚煮好的小米粥，招呼女儿小敏坐下吃早餐。母女俩的日常总是这样温馨，张秀兰退休后喜欢在家摆弄花草，偶尔跳跳广场舞，日子过得简单而满足。可就在2024年5月的一次单位体检中，这份平静被一张报告单彻底打破。

清晨的苏州，空气里还带着初夏的湿润。57岁的张秀兰端着刚煮好的小米粥，招呼女儿小敏坐下吃早餐。母女俩的日常总是这样温馨，张秀兰退休后喜欢在家摆弄花草，偶尔跳跳广场舞，日子过得简单而满足。可就在2024年5月的一次单位体检中，这份平静被一张报告单彻底打破。

“妈，你的体检报告怎么说有肺部肿块？”小敏拿着医院寄来的报告，声音里带着掩不住的慌张。张秀兰愣了一下，笑着摆摆手：“嗨，体检报告不都这样吗？动不动就吓唬人，我身体好着呢，没大事！”可小敏却怎么也放不下心。她盯着报告上“右上肺3.2厘米肿块”的字眼，手指微微发抖。她知道，母亲虽然平时精神头十足，但偶尔会咳嗽，夜里还总说胸口闷。她咬咬牙，当即决定：“妈，明天我们去上海找专家看看，这事不能拖。”

张秀兰不以为然，嘀咕着：“上海？太折腾了吧，苏州的医院不也挺好？”但在小敏的坚持下，她还是收拾了几件衣服，跟着女儿踏上了前往上海的高铁。车厢里，张秀兰看着窗外飞驰的风景，心里却泛起一丝不安：万一真是大病，我可不能拖累小敏啊。

到达上海后，小敏带着母亲直奔一家知名三甲医院的胸外科特需门诊。她提前通过网络挂了胸外科主任王教授的号，挂号费379元，社保报销了10多元，自费368元。特需门诊的候诊区宽敞明亮，张秀兰却坐立不安，攥着女儿的手低声说：“小敏，咱花这么多钱看病，值吗？我这年纪了，治不好怎么办？”

小敏握紧母亲的手，强装镇定：“妈，别想那么多。王教授是这方面的专家，咱听他的，肯定没事。”她嘴上这么说，心里却像压了块石头。母亲一直是家里的顶梁柱，年轻时为了供她上学，吃尽了苦头。如今好不容易日子好过了，怎么能让病魔找上门？

诊室里，王教授五十多岁，戴着金丝眼镜，语气温和却透着专业。他仔细看了张秀兰的增强CT片，皱了皱眉：“这个肿块位置不太好，靠近右上肺，边缘不规则，考虑是恶性肿瘤的可能性大。我建议尽快安排手术，结合术中病理明确性质。”他顿了顿，看着小敏紧张的神情，补充道：“别太担心，现在医学技术很先进，微创手术创伤小，恢复快。我们先做几项检查，确定手术方案。”

小敏一听“恶性肿瘤”，脑子“嗡”的一声，差点没站稳。她强忍着眼泪，追问：“王医生，我妈这情况严重吗？手术能治好吗？”王教授语气沉稳：“现在还不好说，得看术中病理和后续检查。不过早发现早治疗，预后会更好。你妈身体底子不错，有希望。”

接下来几天，小敏陪着母亲跑遍了检查室：PET-CT、抽血、心电图、肺功能评估……检查费用总计8000多元，社保报销了600多元，自费7400多元。张秀兰看着账单，心疼得直摇头：“这钱够买多少米面了，唉，给你添麻烦了。”小敏红着眼眶，笑着安慰：“妈，钱没了可以再赚，你健康比啥都重要。”

检查结果出来那天，王教授的助理医生找到小敏，语气凝重：“张阿姨的PET-CT显示，肿块有代谢活跃，怀疑是肺腺癌，而且位置靠近胸膜，手术可能需要切除部分肺叶，甚至可能要开胸。”小敏听完，心像被重锤敲了一下。她强装镇定，点点头：“那就听医生的，尽快手术吧。”

2024年5月20日，张秀兰被推进了手术室。小敏在手术室外的长椅上坐立不安，手里攥着母亲的手帕，上面还带着淡淡的茉莉花香。她回忆起小时候，母亲总是一边忙家务一边哼着歌，家里再穷也能让她觉得温暖。如今，母亲躺在手术台上，她却无能为力，只能默默祈祷。

手术进行了4个小时。主刀的王教授刚从手术室出来，额头上还带着汗。他找到小敏，语气疲惫却坚定：“手术很顺利，肿块切除了，右上肺叶也一并切了，没需要开胸，用的是微创胸腔镜手术。不过，术中病理显示是浸润性肺腺癌，具体分期要等大病理报告。”小敏连声道谢，眼泪却止不住地流：“谢谢医生，只要我妈没事，花多少钱都值！”

术后，张秀兰被送往ICU观察一晚。第二天转到普通病房时，她的精神状态出乎意料地好。护士拔了导尿管后，她甚至自己下床走了几步。小敏问：“妈，疼吗？”张秀兰笑着摆摆手：“就胸口有点闷，不碍事。你看我这精神头，过两天就能回家种花了！”小敏破涕为笑，心里却隐隐担忧：术中病理已经确诊是肺腺癌，后续的治疗会顺利吗？

5月25日，张秀兰拔掉引流管，顺利出院。手术费用总计2.3万元，社保报销了一部分，自费2万多。小敏看着出院小结，上面写着“浸润性肺腺癌，肿瘤大小3.5×2.5×2厘米”，她心里一紧，隐约觉得这病没那么简单。

半个月后，大病理报告出来了，结果像一记重拳：肿瘤为浸润性非黏液性腺癌，伴有腺泡型成分50%、复杂腺体成分40%、微乳头型成分10%，低分化，见气道播散，肿瘤已突破脏层胸膜，侵犯胸膜腔。小敏拿着报告找到王教授，声音颤抖：“医生，这报告是不是很严重？我妈还能好吗？”

王教授叹了口气，语气却带着鼓励：“情况确实不太乐观，低分化和气道播散说明肿瘤侵袭性较强，术后需要密切随访。不过，好消息是，我们做了基因检测，发现你母亲的肿瘤有EGFR基因突变，可以匹配靶向药治疗。这种药能精准抑制癌细胞，副作用比化疗小，效果也不错。”

小敏听完，悬着的心稍稍放下。她握着母亲的手，坚定地说：“妈，医生说有靶向药，咱们一定能挺过去！”张秀兰点点头，眼中闪着泪光：“小敏，妈不怕，只要你好好的，妈就知足了。”

靶向治疗开始后，张秀兰的生活渐渐步入正轨。她每天按时服药，定期复查，身体状态稳定，没有复发迹象。小敏辞去了外地的工作，回到苏州陪母亲。她学会了做清淡的营养餐，还陪母亲去公园散步，母女俩的感情更深了。

一次复查后，张秀兰拉着小敏的手，感慨地说：“小敏，这病让我明白，活着比啥都重要。以后你也要好好照顾自己，别像妈一样，年轻时不注意身体。”小敏点点头，眼眶湿润：“妈，你放心，咱们一起好好活下去。”

张秀兰的故事告诉我们，肺癌并不可怕，关键在于早期发现和规范治疗。一次体检，可能就是救命的契机。无论是为自己还是为家人，定期体检、关注身体信号，是每个人都该养成的习惯。健康，是送给爱人最珍贵的礼物。

小敏在日记里写道：“妈妈的病让我学会珍惜，也让我懂得，爱一个人，不仅是陪伴，更是帮她守护健康。未来的日子，我们会一起迎接更多阳光。”

来源：戴六号半的高大夫