突发爆炸！美星舰第9次试飞中解体，老板马斯克为何觉得炸得值？

摘要：大家好，我是马斯克的“心头肉”——星舰。2025年5月28日，我又一次在天上“炸”了，但别急着骂街，这次炸得值！起飞不到半小时，我先是“尾巴”（燃料舱）漏气，接着整个人（姿态）失控翻滚，最后“啪”地一声解体成碎片，葬身大海。不过别担心，我临死前攒了一堆数据，老

大家好，我是马斯克的“心头肉”——星舰。2025年5月28日，我又一次在天上“炸”了，但别急着骂街，这次炸得值！起飞不到半小时，我先是“尾巴”（燃料舱）漏气，接着整个人（姿态）失控翻滚，最后“啪”地一声解体成碎片，葬身大海。不过别担心，我临死前攒了一堆数据，老板马斯克说这些“学费”够他下次飞得更稳了！

这次试飞，我上半身（二级飞船）和下半身（一级助推器）分头行动。助推器B14.2本想玩个“精准溅落”，结果发动机点火时突然抽风，炸成烟花掉进墨西哥湾。这已经是它第二次复用失败了——上回（第八次试飞）它还能被发射塔“筷子夹住”回收，这次直接“自爆”，看来复用技术还得磨炼。

再说说我自己。起飞后，我侧面的舱门死活没完全打开，导致部分燃料舱漏气。这就好比你跑步时鞋带没系紧，越跑越歪。漏气让压力骤降，整艘船瞬间“散架”，在空中翻跟头，最后被大气层“撕碎”。马斯克事后承认：“这锅，燃料泄漏得背！”

老板马斯克一边看直播一边发推特：“上升阶段没炸，隔热瓦也没掉，数据够用了！”他还宣布，下次试飞3-4周后就搞，节奏直接拉满。网友吐槽：“老板，你家火箭是拼多多9.9包邮的吗？”

其实这次事故早有伏笔。去年第八次试飞，助推器复用后虽然成功回收，但发动机已经多次“闹脾气”。这次直接炸成烟花，说明复用次数多了，零件老化问题确实棘手。再加上这次飞船舱门关不严，燃料“漏得跟水龙头漏水似的”，压力一降直接失控。有网友调侃：“星舰这是学人类熬夜加班？零件都累垮了！”

不过话说回来，SpaceX这帮工程师确实敢折腾。前八次试飞炸了七次，第九次好歹没炸在发射台上（这次炸海里，清理费省了）。马斯克算过一笔账：每次试飞成本几亿美元，但换来的数据能优化几十个设计点，值！就像炒菜，第一次咸了第二次糊了，第十次总能调出好味道。

这次爆炸也暴露了星舰的“硬伤”。比如燃料泄漏问题，可能跟舱门密封设计有关，也可能是管道老化。还有助推器复用技术，虽然省钱，但风险高。有专家吐槽：“这就像开二手车，修修补补能开，但上高速容易抛锚。”不过马斯克显然更看重速度，他计划3-4周后再战，目标直指“快速迭代”——炸一次改一次，直到能稳定上天。

对航天行业来说，这种“疯狂试错”模式争议挺大。传统国家搞火箭，论证十年再发射，成功率99%。SpaceX却像开快车，炸了就改，改完再炸。有人担心：“这要是在中国，早被叫停了吧？”但也有人支持：“创新就得敢冒险，否则永远慢别人一步。”不过普通人可能更关心：如果星舰真能成功，未来普通人上太空会不会便宜？现在火星船票要几亿美元，马斯克说未来可能降到几十万，但真能实现吗？

这次爆炸还意外成了“网红事件”。以前火箭爆炸，直播会切画面，这次全程实况，弹幕刷屏“特效太真实”“这爆炸美如画”。甚至有人开玩笑：“星舰要是拍电影，票房能吊打好莱坞。”不过热闹背后，也有冷静的声音：航天是高风险行业，不能光靠“烧钱”和“作死”，技术积累容不得半点侥幸。