摘要：日本街头的便利店收银员是75岁的大爷，建筑工地上70岁的工人还在搬砖，殡仪馆最畅销的是“一人棺材”。这个国家每3个人里就有1个超过60岁。 在中国，60岁的外卖员已经超过7万人，北京VIP养老床位排队要等10年。 中国生育率1.1比日本还低，年轻人不敢生娃的理

日本街头的便利店收银员是75岁的大爷，建筑工地上70岁的工人还在搬砖，殡仪馆最畅销的是“一人棺材”。这个国家每3个人里就有1个超过60岁。 在中国，60岁的外卖员已经超过7万人，北京VIP养老床位排队要等10年。 中国生育率1.1比日本还低，年轻人不敢生娃的理由，从房价到补习班再到职场歧视，每一项都能让人窒息。

东京银座的高级养老院里，一张床位标价每月3万人民币，排队名单已经排到2035年。 80岁的山田先生因为付不起费用，选择在便利店值夜班，时薪60元的工作让他能勉强支付降压药费用。 他身后的货架上，摆满200克装的小份咖喱和半颗装的白菜，包装袋上印着醒目的“一人食”标签。

日本建筑工地正面临史上最大用工荒。 72岁的中村茂戴着安全帽，蹲在东京湾填海工程的钢筋架上拧螺丝。 他的日薪是1.2万日元（约合570元人民币），比25岁的新人高30%，因为公司实在招不到年轻人。 工地旁贴着招聘启事：65岁以上，日薪1万日元，包午饭。

大阪的殡葬公司推出“孤独死套餐”，包含遗体接运、火化和墓地托管服务，客户中40%是终身未婚者。 55岁的佐藤女士提前预定了直径35厘米的迷你骨灰盒，“这样就算没人祭拜，放在公寓壁橱里也不占地方”。

中国深圳科技园的写字楼里，34岁的程序员张伟连续第三个月加班到凌晨。 他桌上摆着降压药和防脱发洗发水，微信置顶的是房贷还款提醒。每月2.3万的月供，让他和妻子不敢要孩子。 “学区房每平米12万，孩子培训班一年8万，幼儿园学费比大学还贵。 ”他苦笑着点开母亲发来的三胎政策解读文章，直接划到了末尾的“在看”按钮。

北京西城区的养老服务中心，67岁的退休教师王阿姨每周三次来排队抢号。 这里提供15元两荤一素的老年餐，但每天只供应80份。 “早上6点就有人带着板凳来等，动作慢点就只能买隔壁28元的盒饭。 ”她撩起袖子，露出手腕上监测心率的智能手表，“社区医院让我戴着这个，说心梗发作能自动报警”。

上海某妇产医院的产房空置率超过40%，产科医生开始转岗做医美。 新生儿游泳馆改成了宠物SPA，婴儿奶粉柜台撤下了雅培和惠氏，换上了老年奶粉。 店员指着货架解释：“900克的进口奶粉卖458元，够买10罐中老年高钙奶粉，年轻人现在连自己都养不活。 ”

广州城中村的握手楼上，26岁的外卖骑手小李每天跑14小时。 他的电动车后座绑着两个保温箱，一个装外卖，另一个装着72岁父亲的透析药。 “老家医院排队要三个月，带来广州又挂不上号，只能每周去香港买药。 ”他掏出手机展示购药记录，一支EPO注射液的价格是438港币，“送30单外卖才够买一支”。

日本政府最新数据显示，40%的家庭由单人构成。 东京丰岛区的“胶囊棺材”体验馆生意火爆，30岁以下的参观者占七成。 23岁的早稻田大学毕业生美羽躺在模拟棺材里拍照发ins，配文是：“不用结婚生子，不用还房贷，这样的死亡方式更轻松。 ”

中国社交媒体上，“不婚不育保平安”的话题阅读量突破50亿。 成都某相亲角，替35岁女儿挂出资料的刘阿姨，把要求从“有房有车”改成了“父母有退休金”。 她指着征婚启事解释：“现在四个老人看病都要小两口掏钱，要是对方父母没医保，谁敢嫁？ ”

横滨港口堆积着3000台未交付的婴儿车，制造商山本社长准备转型生产助行器。 “婴儿车生产线已经停工8个月，助行器订单排到明年。 我们研发的智能拐杖能自动呼叫救护车，比婴儿监控器卖得还好。 ”他身后的电子屏显示，公司股价因为转型消息上涨了17%。

深圳某互联网大厂的HR透露，招聘时会把女性求职者的生育计划录入系统。 “28到35岁没生二胎的，简历直接进待定区。 去年有个女硕士面试时说五年内不打算生孩子，第二天我们就在医院查到她的孕检记录。 ”会议桌上的《职场生育成本测算表》显示，女员工生育会导致部门人均效能下降23%。

#图文打卡计划#

大阪地铁的末班车上，68岁的清洁工铃木太太正在擦拭车厢。 她的工资比25岁的乘务员高15%，因为年轻人嫌夜班伤身体。 “养老金不够付房租，女儿又失业在家，只能出来打工。 ”她掏出口袋里的血糖仪，趁着换班间隙给自己扎了一针。

北京东三环的月子中心，28天套餐价格从8.8万涨到16万，依然挡不住退单潮。 销售经理翻开客户登记表解释：“以前客户都是生二胎的老板太太，现在八成是给父母订养老套餐的——失能老人护理比产妇护理利润高两倍。 ”

日本国会正在审议《终身劳动法案》，拟将退休年龄上调至70岁。 札幌市公务员招聘考试放宽年龄限制，45岁的便利店店员田中通过考试后感叹：“终于能交上厚生年金了，等退休时应该还能领到钱吧？ ”他的备考资料里夹着《个人养老储蓄指南》，书页折角处写着“预计2040年养老金替代率跌破30%”。

杭州某电商公司的直播间里，39岁的主播王姐刚打完胎盘素针剂就上岗。 “观众发现眼角细纹就会掉粉，公司规定连续三个月观看量下滑就解约。 ”她的提词器上滚动着“抗衰”话术，身后的柜子里摆满助眠糖和护肝片，“粉丝都是熬夜加班的90后，卖保健品比卖化妆品佣金高3倍”。

东京大学研究室里，70岁的教授还在带博士生。 他的中国学生小陈翻着导师的日程表：“上午带研究生做实验，下午去企业做顾问，晚上还要参加学术会议。 日本学术界60岁以上的教授占58%，我们实验室最年轻的副教授都52岁了。 ”

郑州某三甲医院的走廊加满临时床位，78岁的肺癌患者张大爷睡在担架车上输液。 他儿子掏出手机计算治疗费：“进口靶向药一个月1.8万，护工费每天260，ICU住三天就够在县城买套房了。 ”护士站贴着的《护工招募启事》显示，45岁以下应聘者额外奖励2000元。

日本房产中介山崎的电脑里存着780套空置房信息，“这些‘鬼屋’白送都没人要，每年还要交固定资产税”。 他刚帮中国客户买下北海道的老旧小学改造的养老院，“改造成本比北京便宜60%，已经有20个北京老人预定床位”。

深圳某中学的家长群正在统计“鸡娃”开销。 王妈妈的Excel表格显示，五年级女儿年度教育支出27万，包括奥数私教、马术课和海外游学。 她在群里抱怨：“这些钱要是存起来养老，够请十年住家保姆。 ”立即有家长回复：“现在不卷孩子，将来他们连保姆费都付不起。 ”

福冈市的婚介所推出“养老合伙人”服务，匹配条件是存款和慢性病史。 53岁的离异女士佳奈子填写的需求是：“对方必须有三高以外的重大疾病，这样我能用他的保险看病。 ”婚介所老板透露，这类配对成功率比普通相亲高40%。

武汉某劳务市场，62岁的泥瓦匠老周和95后大学生竞争快递员岗位。 他指着招聘启事上的年龄限制说：“我说自己55岁，身份证丢了，反正戴着口罩也看不出。 ”中介悄悄透露：“快递站点专招55岁以上的，不用交社保，摔伤了自己负责。 ”

这些场景正在构成21世纪最残酷的生存图景：当日本老人为支付医药费不得不工作到死，中国年轻人正在计算养孩子和养父母的成本哪个更高。 幼儿园和养老院在同一条街上抢地盘，产科医生和殡葬师用着同一套营销话术，三胎补贴和墓地首付出现在同一个家庭的记账本上。

来源：头号小编