摘要：凌晨一点，我蹲在402门口调试补光灯。墙皮脱落的墙面上，"凶宅招租"四个红漆大字被声控灯映得像凝固的血，斑斑驳驳往下淌。手机支架晃了晃，金属腿擦着我的运动鞋尖砸在地上，惊得我缩了缩脚。

凌晨一点，我蹲在402门口调试补光灯。墙皮脱落的墙面上，"凶宅招租"四个红漆大字被声控灯映得像凝固的血，斑斑驳驳往下淌。手机支架晃了晃，金属腿擦着我的运动鞋尖砸在地上，惊得我缩了缩脚。

卫衣口袋里的手机震得发烫，是妈妈的语音。我摸出来时，屏幕上"妈妈"两个字在黑暗里刺眼地亮着，背景音里混着压抑的咳嗽："小满啊...楼下王婶说这楼死过姑娘，上个月我路过还见人在楼道烧黄纸...要不咱不接这单？"

我把手机塞回口袋，指尖碰到里面硬邦邦的药瓶——是妈妈今早偷偷塞的速效救心丸。她总说我心脏不好，可这单的报酬够她三个月的抗排异药钱。去年她做完肝移植手术，现在药不能断，我得拼。

推开402的门，霉味裹着股腥甜的铁锈气直往鼻腔里钻，像被人掐着脖子灌了口陈年老水。我对着镜头扯出个笑，后槽牙咬得发酸："家人们，今天带你们探探这传说中'半夜有哭声'的凶宅，老规矩，我睡一宿——"

弹幕刷得比我心跳还快。

"上次那主播说不怕，现在还在医院躺着呢"

"房管准备录屏，我赌今晚能看见白影"

"看右边穿衣镜！那镜子邪乎！"

我顺着弹幕看过去。墙角立着面老式红木镜，镜面蒙着层灰，照出的我眼下青黑，马尾辫松松垮垮。可下一秒，我看见镜子里的马尾辫在动——不是被风吹的，是根根竖起来，像有只无形的手在往上薅。

后槽牙"咔"地咬错位了。我举着手机往声源处照，补光灯早灭了，手电筒的光扫过镜面时，弹幕突然炸成一片。

"我去！主播影子没动！"

"你背后！快回头！"

"报警！快报警！"

我猛地回头，什么都没有。再转回来，镜子里的我正张着嘴，喉咙里溢出细碎的呜咽，可我的嘴明明闭得死紧。手不受控制地摸向卫衣口袋，指尖触到救心丸的铝箔包装，凉得刺骨。

"可能...可能是风——"

话音未落，"轰"地一声！镜子砸在地上，碎片溅得满地都是。我尖叫着往后缩，睡袋缠住脚腕，"砰"地摔在地上。手机飞出去两米远，屏幕裂成蛛网，却还亮着。

镜头里，一个白影从破碎的镜面飘过。白裙子被穿得发旧，长头发散在肩头，侧脸...和三年前照片里的我一模一样。

三年前的夏天突然涌进脑子里。那时我18岁，高考前一天失踪，再醒过来是在江边，浑身湿透，怀里抱着半块带血的砖头。警察说我可能想不开，可我怎么都记不起那三天去了哪。妈妈后来哭着说，那三天她在江边跪了整整七十里，膝盖上的血把青石板都染红了。

"小满？小满你说话啊！"手机里炸开妈妈的哭声。我这才发现，刚才摔的时候碰到了语音键，她听了全程。

"妈，我没事。"我爬起来捡手机，指尖被碎镜片划开道口子，血珠滴在地上，和镜子裂纹交成朵小红花。妈妈的声音从手机里漏出来："你手是不是破了？我听见响声了...你要是害怕就回家，妈不逼你赚钱了..."

天亮回了家，妈妈正蹲在厨房煮小米粥，背佝偻得像张弓，白头发在晨光里扎眼。我把手机录像放给她看，当白影定格在屏幕上时，她手里的汤勺"当啷"掉在地上。

"小...小满？"她抖着手摸屏幕，指甲盖都泛白了，"这裙子...是你失踪那天穿的。"

我愣住。三年前确实有件白裙子，棉麻的，胸口绣了朵小蓝花——妈妈说我失踪时穿着它，找到我时裙子被撕得稀烂，她一气之下烧了。

"那天你说去图书馆复习..."妈妈蹲下去捡汤勺，声音哑得像砂纸，"我不该骂你，不该说'考不上就去电子厂'..."

我蹲下去抱她，突然有碎片似的记忆涌上来：暴雨倾盆的江边，有个穿白裙子的女孩在跑，胸口的蓝花被雨水泡得发蓝；后面跟着个拿砖头的男人，影子在水里拉得老长；她摔倒时，我扑过去想拉她，却被什么东西撞得飞了出去...

"妈，"我贴着她后背轻声说，"那天不是我要走，是我看见...另一个我在跑。"

下午我带着录像找了片警张叔。他翻出旧档案，指着张模糊的监控截图："你失踪那晚，这姑娘在江边出现过，和你长得一模一样。后来她上了辆黑色轿车，再没消息。"

截图里的女孩穿着白裙子，胸口的蓝花被放大后，和我记忆里的分毫不差。

"所以那天我追的是她？"我喉咙发紧，"然后被车撞了？所以才失忆？"

张叔没说话，递给我一份鉴定报告。最下面的日期是三年前的7月9日，和我失踪那天吻合。鉴定结果那一栏写着：现场血迹与陈小满DNA匹配度99.99%。

"当年我们以为是你自残，"张叔叹口气，"现在看...可能是你在追另一个自己时受了伤。"

那天晚上，我又去了402。镜子碎片被清理了，墙角却多了个红布包。打开一看，是条白裙子，胸口的蓝花绣得歪歪扭扭——和监控里的一模一样。

手机在兜里震动，是直播后台消息："您昨晚的录播观看量破百万，是否接受电视台采访？"

我盯着消息看了很久，按下关机键。月光透过破窗户照进来，在地上投下一片白。恍惚间，我又看见那个白影，这次她没跑，只是站在月光里，冲我笑，嘴角的弧度和我现在一模一样。

后来我把裙子交给了张叔。他说会重新调查，可三年过去，黑色轿车的线索早断了。现在妈妈每天早上都要摸摸我的脸，从额头摸到下巴，像在确认我是真的。

前天直播时，有粉丝问："小陈还敢不敢去凶宅？"我举着手机转了个圈，镜头扫过客厅墙上的全家福——我和妈妈笑得很开心，旁边还挂着张叔给的监控截图，用相框仔细装着。

"家人们，"我笑着说，"有些鬼啊，是来和你认亲的。"

现在我常坐在阳台看晚霞。有时候会想，那个白裙子的姑娘，是不是另一个平行世界的我？或者，她其实是三年前没被找到的自己？

你们说，如果有天她敲开我家门，我该请她喝妈妈煮的小米粥，还是问问她，这些年，她过得好不好？

来源：西柚文洋