成为中国“摇滚之城”，石家庄凭什么？

摘要：从北方的小小村庄，到国际范儿的“Rock Home Town”，流水般的外来人口涌入“庄”里，兴起了饭馆、酒肆、市集，玩起了摇滚和嘻哈，也带来了文化基因的混合与碰撞。石家庄，没有像帝都那样厚重的文化包袱，也不像天津那样拥有鲜明的地域标签，反而给了新兴文化更多自

2023年夏天，一支乐队在石家庄地铁摇晃的车厢中即兴表演，一场由政府主导的“摇滚快闪”，让这座被戏称为“国际庄”的城市再次活跃起来。

在华北平原与太行山交界处，石家庄曾经只是人口不足千人的小村庄。然而，当近现代的铁钎第一次敲击华北平原的矿脉，伴随着蒸汽轰鸣，火车拉来了这座新的城市。

从北方的小小村庄，到国际范儿的“Rock Home Town”，流水般的外来人口涌入“庄”里，兴起了饭馆、酒肆、市集，玩起了摇滚和嘻哈，也带来了文化基因的混合与碰撞。石家庄，没有像帝都那样厚重的文化包袱，也不像天津那样拥有鲜明的地域标签，反而给了新兴文化更多自由生长的空间。正是在这片“不被特别期待”的土壤上，悄悄发育出了令人惊喜的文化侧面。

提起石家庄，很多人的第一反应可能是“棉纺厂”、“铁路中转站”、“煤矿”，仿佛它只是京津之间一座不易被记住的省会城市。甚至连它的简称“石”，听起来也很老实本分。

但石家庄是独特的，这种独特，或许连石家庄人都身处其中而不自知。

当人们好奇这座北方城市是如何经由工业衰退期，成为独一无二的“Rock Home Town”，并孕育出如此另辟蹊径的文化性格时，或许可以讲讲石家庄的过去。

石家庄城市风光 | ©视觉中国

对于石家庄这个名字的由来，说法比较多，有人说是曾经有十户人家在这块地方选址建村庄，由此而来“十家庄”；也有说法是这里采石方便，村中多石匠，从而得名石家庄。

最早关于这个名字的记载，可以追溯到明嘉靖十四年（1535年）上京毗卢寺重修碑记中的“石家庄村”。可见，一直到明代，这里还是一片人烟稀少的土地，没有太多故事，也鲜少被人关心。

然而，当20世纪初，两条铁路在这里交汇，这城市的命运从此改写。1901年，连接北京与汉口的京汉铁路在石家庄设站；短短6年之后，连接石家庄与太原的正太铁路通车。但由于窄轨与标准轨的轨距不同，货物到了石家庄需要重新装载转运。于是，在这里催生了庞大的转运仓储业。

于是，一批批外省工人、铁路员工、搬运工、商贾与手艺人，开始在这座新兴的交通枢纽落地生根。他们来自五湖四海，有山西的煤矿子弟、山东的铁匠匠人，也有冀中南的农民出身的劳动力。没有哪一种本地文化能在这片土地上占据主导地位，反而是多种文化在这里混合、碰撞，最终形成一种朴素而自由、内敛又包容的城市气质。

火车的“四世同堂” | ©视觉中国

石家庄从未有过“老城”的沉重包袱，这反倒成了它最大的自由。在计划经济的高光年代，它承接了国家大批量的工业项目——纺织机械、化肥厂、制药厂、轴承厂……一个个工厂烟囱拔地而起，日复一日，轰鸣的机械声几乎成为城市的背景音。

石家庄煤矿厂旧址与被改造成摇滚舞台的废弃工厂｜©视觉中国

然而，时代的拐点很快来临，上世纪90年代，国企改革大潮袭来，下岗潮汹涌而至，从此不再有铁饭碗。对于安土重迁的社会心态，无疑是一次痛击。但这座火车拉来的年轻城市，却有着更为灵活的应对心态。

在荣光褪去后的失落中，年轻人开始寻找新的语言。他们背负着上一代的沉默，却又无法忍受沉默，音乐，尤其是摇滚乐，成了情绪的出口。

石家庄，正如其英文音译梗：“Rock Home Town”，可以逐字对应“摇滚之城”。这里是中国最早的摇滚乐启蒙地之一。

上世纪80年代，美国摇滚乐队“朝阳乐队”和“悲惨的星期五”来华参加两国文化交流活动，第一站就选择了石家庄，这个场景在18岁的邢迪心中埋下了一颗摇滚的种子。他用买颜料的钱买了人生第一把吉他，组建了石家庄第一支摇滚乐队“地平线”。

20世纪80年代，中国第一本摇滚乐杂志《通俗歌曲》在这里创刊。这本由河北省艺术研究所主办的杂志，最初介绍邓丽君，却在编辑晓朱的推动下转向摇滚乐，成为全国乐迷的启蒙教材。

1999年，晓朱又创办《我爱摇滚乐》，以“买CD送杂志”的灰色模式传播摇滚文化，被戏称为“中国摇滚的九年义务教育”。

到如今，国外的《滚石》杂志依旧占据市场主流。《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》虽然再难觅得踪迹，但对于中国摇滚乐来说，它们无疑拥有划时代的意义 | ©视觉中国

然而，历史的叙事并非永远轻盈。国营工厂改制，寒冬降临这座北方工业城市。曾经辉煌的棉一棉二等七座国营纺织厂成为往事，棉纺织业由盛转衰。市场经济的浪潮吞没着一个过去的时代，改变了无数普通家庭的命运。

一群群工厂子弟目睹父辈在国企改制中下岗，亲历华北制药的烟囱从林立到倒塌。在互联网尚未普及的年代，苦闷的石家庄青年通过打口带接触西方音乐。这些残缺磁带，成为了他们窥探世界的窗口。

假日琴行、地下丝绒Livehouse相继成为据点，The Nico（万能青年旅店前身）、旺财等乐队在此诞生。一位老乐迷回忆：“那时候我们像地下党接头，琴行老板一喊‘新货到了’，全城的摇滚青年就骑着二八自行车冲过来。”

这一切被敏锐的音乐人捕捉到，由此成就了一曲经典之作。“如此生活三十年，直到大厦崩塌。”在世纪之交，万能青年旅店用一首《杀死那个石家庄人》为新世纪的中国摇滚乐坛敲下一记重音。这首歌意外成为石家庄的“暗黑版市歌”，甚至被乐迷称为“华北平原的哀歌”。

寒冬之后，出路何在？这是一道横亘在许多工业重城面前的难题。在成为中国摇滚乐的重要阵地之前，石家庄是复杂而矛盾的。复沓的重金属乐与萧条的厂房旧址形成反差，乐队的文艺气质与粗旷的工厂烟囱格格不入。

但或许是摇滚精神便象征着“反叛”，石家庄从未向一座工业衰落老城的命运轨迹屈服。石家庄，永远在摇滚着，躁动着，走向新生。借着40年前的摇滚基因，这座华北工业重镇用音符书写了一场城市命运的逆袭。

如今，走在石家庄的大街上，你或许会错过它不高调的市政建筑、平实的街景、以及朴素到略显“土气”的招牌。但拐进一条小巷，你可能会在某个旧厂房改造的空间里，看到二十出头的年轻人正在筹办一场影像展，作品讲的不是异国他乡的梦想，而是他们爷爷那一代工人们的工牌与集体宿舍。

在石家庄的工业区，你可以看到昔日厂房改建成的音乐空间，铁轨边废弃仓库中传出的吉他电音。

从纺织厂的轰鸣到摇滚乐的嘶吼，从“万能青年旅店”到“痛仰”，再到各种地下live house，伴随着节拍、绚丽的灯彩，这座城市孕育了太多躁动。直到2023年夏天，石家庄地铁车厢里突然响起一支乐队的电吉他声。这座被戏称为“国际庄”的城市冲上热搜。

如同淄博以烧烤出圈，贵州“村超”火热，石家庄，也希望借着摇滚文化逆袭。

同年，石家庄高调宣布打造“摇滚之城”，作为一个存在感薄弱的省会，GDP全国第38，人均倒数第三。对比其他城市，这是一条更冒险的路——用反叛的摇滚重塑城市IP。

官方行动迅速展开：地铁摇滚快闪、公园免费演出、摇滚巴士巡游。活动的热情不免遭遇摇滚圈的冷眼，改编版歌词“黎明再临华北平原”是“下岗潮变正能量”，年轻人则吐槽官方组织的演出像大型“单位联欢会”。

但是裂缝也正在逐步缝合。商人聂永组建“瓜子乐队”，成员包括税务局长和小学老师，他们在网络春晚上唱摇滚版《回娘家》；政府将万能青年旅店贝斯手姬赓评为“特殊津贴专家”，每月补贴500元——“中国最摇滚的公务员”由此诞生。

至此，石家庄的冒险已初见成效：小红书不断涌现“摇滚圣地巡礼”攻略：乐迷按图索骥寻找《杀死那个石家庄人》中的药厂、师大附中......；2025年工业遗址公园甚至出现“哪吒摇滚天团”雕塑，传统神话与工业废墟碰撞出新奇体验。

现在在石家庄工业遗址公园还可以看到“摇滚哪吒”的墙绘 | ©视觉中国

摇滚在这里不是潮流消费品，而更像一种出口，一种面对现实的自我表达。虽然在大多时候，这座城市呈现“i人”气质，但良久的沉默后是对张扬的渴望，摇滚乐，便是最好的宣泄口。

石家庄文艺而不忧郁，城市本身的边缘感，大城市光环之下的艰难发育，让石家庄的音乐人在骨子里多了一股子硬气和不服输。

更有意思的是，石家庄的本地独立音乐人长期扎根，形成了独特的“地头蛇”文化，与北京、东北地区等摇滚中心有着很明显的不同。相比北京大多数由“北漂”组成的摇滚乐队，歌唱繁忙的首都为自由的一个落脚点，石家庄的乐手则是土生土长，浸润在这座城市的摇滚文化中，创作着独属于石家庄的音乐记忆。石家庄之于摇滚，和摇滚之于石家庄，都有着几乎相称的重量和意义。

一座工业起家的省会，终于突破了人们对传统工业城市的刻板印象，生发出独一无二的“Rock Home Town”文化。