摘要：今天是她结婚二十多年来，第一次在心里升起想要杀死丈夫一百次的冲动，以往这个数字都是一百次以下。因为今天她坐飞机回来，冒着暴雨，丈夫竟然没有去接机，甚至连个电话都没打！她独自一人顶着倾盆大雨，打了个出租车回家，把新买的旗袍都弄湿了。而他，不是在家里摆弄那些该死的
今天是她结婚二十多年来，第一次在心里升起想要杀死丈夫一百次的冲动，以往这个数字都是一百次以下。因为今天她坐飞机回来，冒着暴雨，丈夫竟然没有去接机，甚至连个电话都没打！她独自一人顶着倾盆大雨，打了个出租车回家，把新买的旗袍都弄湿了。而他，不是在家里摆弄那些该死的古董，就是顶着大太阳出去钓鱼。
就在一天前，她乘飞机出门旅游时，本以为丈夫会送她到机场，没想到他只把她送到家门口——然后叫了辆出租直接送到了机场。他竟然迫不及待地又去钓鱼了，她真的无法理解男人为何如此喜欢钓鱼，明明花十几块钱就能在超市买到好大一条鱼，顶着个大太阳盯着水面苦守一整天费那么大劲儿究竟图个啥呢？
两天前，她一边对着梳妆镜调整耳钉，一边精心描绘柳叶眉。她觉得生活要有仪式感，哪怕是最平常的日子，她仍然要精心打扮自己。相比之下，那个不修边幅的男人，整天穿着汗衫短裤配人字拖三件套，着实叫人看了生厌——真不知道当初自己哪只眼瞎了，才选中了这么个廉价的真命天子！
“欸，你能不能换件衣服呀，家里又不是穷得买不起西服？”她冲他发泄不满。
“都老夫老妻了，你打扮那么好看给谁看呢？”他马上回怼。
爱情的尽头是什么？是柴米油盐，相看两厌！
三天前，她在储物间发现了整箱过期鲜奶，纸箱上积着一层薄灰，印着女儿高中时最爱喝的品牌。她记得三个月前就叮嘱丈夫处理掉，现在这些奶盒鼓得像怀孕的河豚。“我告诉过你多少次！垃圾要分类！”她抱着纸箱冲进书房，男人正用放大镜研究某拍卖图录，案头堆着吃剩的泡面桶，油渍在乾隆年间的粉彩碗底凝成琥珀色，那是她陪嫁的物件之一！
男人推了推滑到鼻尖的老花镜：“这些要留着做堆肥！”他指的是上个月被她扔掉的烂菜叶，此刻正在景德镇瓷缸里发酵，酸腐味混着沉香的烟雾！
就在那天太阳最毒的午后一点钟，他们两人的矛盾终于也积蓄到了高峰。女人清理冰箱时摔碎了冻硬的排骨，男人则冲进来抢救他埋在霜花里的战国刀币，冰碴划破她新做的水晶甲，血珠滴在解冻的鳕鱼上，像撒了一圈朱砂一般！
“整天就知道你的破铜烂铁！”她把冻肉砸进垃圾桶，金属桶身映出她扭曲的脸，耳边却传来丈夫的嘟囔：“齐国的刀币现在值二十万……”
那天是她第一次去打印店打印出一式两份的离婚协议书。之前她曾不止一次地请律师帮她草拟修改，每次两人吵完架，她都努力让自己冷静下来，告诉自己要忍耐，再给那个低质量男人最后一个机会！每次都说是最后一次，但这次，她觉得男人已经把所有的机会都用完了！
她从纷繁的思绪中回到现实，筋疲力尽地回到家，多希望丈夫能热情地问候她一下，知冷知热地削个水果给她——即便不能像当年追求她时那样当个随叫随到的舔狗，至少也要出现在她面前露个脸吧？可惜并没有，她一眼就瞅见门口放着他那该死的钓鱼杆，她越瞅越生气，干脆上前狠狠掰弯那钓杆，想把它掰断成两截，可惜最终失败了——那个东西竟然是稀有金属做的。这个男人一年到头都没给她挣到几个大钱，原来都是买了这种死贵又没用的东西！
不用说，这会儿她的丈夫又在二楼阳台摆弄他的宝贝古董了。她生气地瞅了瞅客厅角落里那个蓝色文件夹，暗暗作了个决定，过不了明天，她要把这个所谓的丈夫变成前夫！
她越想越气，外面的暴雨也越下越大。丈夫终于冲她发出声音：“雨下大了，你把君子兰搬进屋。”
刚出门两天回到家，连句问候都没有？开口就要她搬花？不用说，这会儿他肯定又在二楼阳台上摆弄一地的古董玉器，现在下暴雨，收不及了呗！所以就安排她搬花？难道连句知冷知热的问候语都没有吗？
或许有，不过丈夫看了妻子一眼，憋了半天还是把“你穿旗袍真漂亮”这句话咽了回去，换成了一句不咸不淡的：“小心点儿！别碰坏了我的澄泥砚！”
她立马就有种在离婚协议书上签字的冲动，不过那盆君子兰也是她的心爱之物，她翻了丈夫一个白眼，决定先去搬那盆君子兰，然后再找他算账！
长途劳累，再加上花盆重量不轻，情急之下她的脚步一个趔趄，左脚不小心踩到了旗袍下摆，然后重重摔倒在积水中，飞溅的瓷片在旗袍上划出裂帛之声。积压二十年的委屈如洪水般决堤……
丈夫冲下楼，妻子正跪在碎瓷堆里，血从膝盖渗进苏绣的蝶恋花纹样，她颤抖的手却死死攥着那份离婚协议，无论丈夫对她诉说什么，她都木然地一动不动，心里诅咒着眼前这个该死的男人……
或者是她的诅咒起了灵验，离奇的事情发生了。就在丈夫收拾完二楼阳台的古董，又收拾好一楼的花盆后，他突然脚下一个拌蒜，仰面朝天摔倒在积水中，一动不动了！
她这才醒悟过来，手忙脚乱地喊着：“老公！老公！”她突然发现她还是真心地爱着他，虽然他不修边幅、不解风情、懒惰无比、情商低下，但她还是如此热烈地爱着他。此刻她不求他改正任何一个缺点，只要他健康平安地活着，这样她觉得一切就已经很好！
120急救车划破雨幕，在她打求救电话10分钟后到达现场。随后医生递来的诊断书，像一片锋利的柳叶刀，把她二十多年的怨气齐齐削断——晚期肝癌，存活期不超过两个月。
“回老宅吧！”视频里女儿的眼眶泛着青黑，“爸总说老家旧房里藏着要给您的惊喜！”
她望着病床上那个曾经壮硕如今已然蜷缩的身影，又想起新婚时他冒雨跑三条街买糖炒栗子的模样。那些油纸包着的温暖，不知从什么时候起，变成了古董拍卖目录上的冰冷数字？
江南的梅雨季来得绵长，老宅天井里的青石板沁着水光。他守护着她，她也守护着他，远离城市，远离工作，仿佛这世界上只剩下了他们两个。这是真正意义上的二人世界，从此一段无声的田园乐曲开始谱写！
他蹲在檐下修整竹椅，木刨花打着旋落在她纳鞋底的蓝布上。二十年前他们在这里支过蚊帐，听瓦当滴水数星星。此刻紫藤花架下垂着药罐，苦香里飘着他新煨的鲫鱼汤。
“你头发沾到刨花了！”她伸手时，他下意识缩了缩脖子。这个躲避的动作让两人都愣住了——上一次肢体接触还是半年前递离婚协议时。
药罐咕嘟作响，水汽漫过褪色的雕花窗棂，在对方鬓角的白霜上凝成细珠。
复查那天阳光很好，CT室的白炽灯下，主任医师挠着头说机器故障导致误诊。谢天谢地，还好只是误诊。
她攥着化验单，看着他在走廊尽头和保洁员争论垃圾分类问题，他举着半瓶矿泉水手舞足蹈的样子，和当年在菜市场为了两毛钱和小贩吵架时如出一辙。
回到城里的第一天，她就惊异地发现，他案头竟然还堆着几个吃剩的泡面桶，空气中散发剩汤剩菜的馊味儿。门口那箱过期鲜奶竟然还没有扔掉，纸箱上还积着一层薄灰，奶盒鼓得像怀孕的河豚。
“……我告诉过你多少次！垃圾要分类！”她跟上次吵架时用了同一个腔调，甚至还要升半调！
不过这次，他并没有像往常那样选择回击，而是回以温柔的笑容：“你发怒的声音真好听，不过你高兴时的笑声更好听。”
她忽然意识到了什么，收敛起怒意：“咱俩一起搭把手，把以前的旧垃圾，收拾进以前的垃圾桶吧！”
“好，我们重新开始吧！”
来源：晓妙招
