摘要：＂老吴，ATM机显示有笔转账请求，是你姐，说要借五百。＂李大妈冲着我喊道，声音像是在乡里广播站里喊话似的。

远嫁姐姐

＂老吴，ATM机显示有笔转账请求，是你姐，说要借五百。＂李大妈冲着我喊道，声音像是在乡里广播站里喊话似的。

那是1985年的春天，我刚到县城信用社工作两年，每天和钱打交道，却总感觉和自己的生活有点儿隔阂。

我叫吴家明，那年三十二岁，在县城还算个体面人物。

＂来了来了。＂我从柜台里出来，快步走到李大妈身边。

李大妈是我们信用社的老职工，五十开外的年纪，戴着一副老花镜，头发里已经掺杂了不少白丝。

我接过她递来的纸条，上面是我姐姐那熟悉的字迹：＂家明，能否先借五百元，月底一定还上。家芳＂。

短短几行字，字迹工整却又显得有些急促，仿佛能看出写字时的犹豫和无奈。

我姐吴家芳比我大六岁，是我们村里第一个考上师范的姑娘，在那个知识就是力量的年代，这可是光宗耀祖的事。

但命运总是弄人，姐姐毕业分配时，正赶上国家调整教育政策，她被分到了离县城一百多里的山区小学。

那里交通不便，一年能回家两三次就算不错了。

姐姐在那里认识了她现在的丈夫赵长河，一个老实巴交的林场工人。

＂家明，出啥事了？＂李大妈看我沉默，关切地问道。

我回过神来：＂没事，就是我姐从山里寄信来，想借点钱。＂

李大妈了然地点点头：＂山里日子苦啊，你姐能开口，肯定是有急事。＂

下班后，我骑着那辆＂永久＂牌自行车，沿着坑洼不平的土路回到了村里。

春天的田野上，麦苗泛着嫩绿，农民们弯着腰在地里忙碌，远处的山峦在夕阳下显得格外柔和。

老宅依旧，却显得比记忆中更加破旧了些。

门前的那棵老槐树已经有几十年的历史，枝叶繁茂，树干上布满了岁月的沟壑，就像父亲脸上的皱纹一样深刻。

＂爹，我回来了。＂我推开吱呀作响的木门，喊道。

＂回来啦？＂父亲吴德生正在院子里劈柴，听到声音，直起腰来，脸上露出笑容。

父亲今年六十出头，一辈子务农，对土地有种近乎执着的感情。

他常说：＂我们吴家的根就在这片土上，再苦再累也不能丢。＂

母亲则是那种典型的农村妇女，心里疼爱儿女，却不善于表达，总是用＂多吃点＂＂添件衣裳＂这样的唠叨来传递关怀。

＂今天咋这么早就回来了？＂母亲从灶房里出来，手里还拿着锅铲，脸上带着油烟的痕迹。

＂没啥事，就是想回来看看你们。＂我没有立刻提姐姐的事，怕老两口担心。

晚饭很简单，一碗青菜豆腐，一盘炒鸡蛋，再加上一碟腌萝卜。

＂吃啊，光看啥呢？＂母亲催促着，又往我碗里夹了块豆腐。

父亲端起那个缺了口的搪瓷缸子，喝了口散装白酒，脸上泛起红晕。

＂爹，姐姐来信了。＂我放下筷子，终于开口道。

＂家芳？她咋样？小河还好吧？＂母亲立刻关切地问道。

小河是姐姐的儿子，今年刚满五岁，全家人的掌上明珠。

＂姐姐想借五百块钱，说月底就还。＂我把事情和盘托出。

＂借五百？＂父亲放下酒杯，眉头紧锁，＂她不会是遇到什么难处了吧？＂

农村人向来不轻易开口借钱，除非是真的走投无路。

更何况姐姐那么要强的人，从嫁出去那天起，就再没向家里伸过手。

＂家芳在信上没说啥原因，就说急用，月底还。＂我拿出那张纸条递给父亲。

父亲接过纸条，手指因为常年劳作而粗糙不堪，拿着那薄薄的纸，显得格外笨拙。

他眯着眼睛看了半天，又递给了一旁的母亲。

母亲看不懂字，却接过纸条，仿佛这样就能感受到女儿的近况一样。

＂山里日子苦，家芳又是个死要强的性子。＂父亲长叹一口气，＂能开口，肯定是真有急事。＂

＂明天我去趟信用社，把钱给她转过去。＂父亲的语气很坚定。

＂转多少？＂我问道。

＂五千。＂父亲一字一顿地说。

＂五千？！＂我和母亲几乎同时惊呼出声。

那年头，五千块可不是小数目，相当于普通工人两三年的工资啊！

＂爹，您这是...＂我有些惊讶，毕竟家里并不富裕，父亲一辈子省吃俭用，才攒下这些钱。

＂闺女开口一次不容易，咱不能让她难堪。＂父亲站起身，背着手走到院子里，仰头看着满天繁星。

＂可是五千也太多了吧，她只借五百啊。＂母亲担忧地说。

＂老吴，家里存折在哪儿？＂母亲转头问父亲。

＂在我枕头底下那个铁盒子里。＂父亲的声音有些沙哑。

母亲进了屋，不一会儿拿出一个生锈的铁盒子，从里面取出一本褪色的存折。

＂给你姐转过去。＂父亲语气坚定，＂就说家里的收成不错。＂

＂爹，咱家的地就那么几亩，年年收成都差不多，姐姐不会信的。＂我试图劝说。

＂那就说我在县农贸市场摆摊卖蔬菜，生意不错。＂父亲固执地说。

我看着父亲布满皱纹的脸，突然明白了什么。

在父亲的心里，女儿始终是那个离家前梳着两条长辫子，眼睛明亮的小姑娘，他舍不得让她受一点委屈。

第二天一早，我和父亲一起去了信用社。

父亲穿着那件洗得发白的中山装，显得格外精神。

他掏出那本存折，郑重地放在柜台上：＂取五千。＂

李大妈愣了一下：＂老吴，你这是...？＂

＂给我闺女转过去。＂父亲简短地说。

我按照父亲的意思操作完转账，心里却一直盘算着：姐姐那边到底出了什么事？她从不轻易开口向家里要钱。

父亲在转账单上写道：＂家芳，爹的蔬菜卖得好，家里收成不错，你安心用。＂

短短几个字，却包含了多少父亲的爱和牵挂。

三天后的傍晚，我正在院子里帮母亲摘菜，公社的邮递员骑着自行车来了。

＂吴家明，你姐姐打电话到公社，让你六点半到供销社去接电话。＂邮递员头也不回地喊了一声，又骑着车消失在乡间小路上。

我看了看手表，已经六点二十了。

＂快去吧，别让你姐等着。＂母亲催促道。

我骑上自行车，一路飞奔到了三里外的供销社。

那里有全公社唯一的一部公用电话，乡亲们有急事才会用它。

＂吴家明吗？你姐姐的电话。＂供销社的售货员递给我话筒。

＂喂，姐？＂我接过那个沉甸甸的黑色话筒。

电话那头静了几秒，然后传来姐姐哽咽的声音：＂家明...爹他...为什么转这么多...＂

姐姐的声音断断续续，我能感觉到她在强忍泪水。

电话那头，我听见小孩的哭声。

＂姐，到底出什么事了？＂我急切地问道。

＂小河发高烧三天了，县医院说要转省城，我手头紧...＂姐姐断断续续地说，＂看到那个数字，我的手都抖了，抱着孩子哭得不能自已...＂

原来，姐夫前段时间在林场干活时被倒下的树枝砸伤了腿，一直在家休养，家里主要靠姐姐微薄的教师工资度日。

小河突然病重，高烧不退，当地卫生所看不了，县医院又说要转到省城，他们实在拿不出足够的医药费。

＂爹说了，家里的收成不错，你安心给孩子看病。＂我重复着父亲的话，心里却满是酸楚。

＂我知道家里情况，爹年纪大了，还要照顾娘，哪有什么蔬菜摊子...＂姐姐的声音里充满了自责。

＂姐，你别多想，照顾好小河才是正事。钱的事以后再说。＂我安慰道。

挂了电话，我站在供销社门口发了好一会儿呆。

夕阳西下，把我的影子拉得很长很长。

回到家，我把姐姐电话里说的情况告诉了父母。

＂我就知道是出了大事。＂母亲抹着眼泪说，＂孩子要紧，钱算什么。＂

父亲坐在门槛上抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，就像他眼中闪烁的光。

＂转得对。＂父亲只说了这三个字，然后又沉默了。

那年夏天，姐姐经常来电话，小河的病情渐渐好转，但医药费远超他们的预计。

每次通话，姐姐都会提到要还钱的事，而父亲总是轻描淡写地说：＂你安心把孩子照顾好就行，钱的事不急。＂

农忙时节，我常常回家帮父母干活。

父亲显得比往年更加勤奋，除了种好自家的地，还主动帮邻居干活挣些零钱。

母亲则开始编织草帽卖给收购站，一个只有七毛钱，但她每天能编三四个。

我知道他们是在攒钱，为姐姐可能的下一次危机做准备。

那个年代的父母就是这样，宁可自己吃苦受累，也不愿看到儿女为难。

立秋那天，我接到姐姐的电话，说她要带着已经康复的小河回老家住几天。

＂姐，你们什么时候到？我去车站接你们。＂我欣喜地问道。

＂明天下午三点的班车，你不用来接，我们自己能回来。＂姐姐说。

我没有听姐姐的，第二天下午提前一个小时就到了车站。

那是县城唯一的一个客运站，简陋得很，就一个砖砌的候车室和几张木板凳。

三点差五分，一辆满是灰尘的大客车缓缓驶入站台。

车门打开，姐姐抱着小河从车上下来，她比我记忆中瘦了许多，脸色也不太好。

小河倒是精神得很，一双大眼睛好奇地打量着周围的一切。

＂姐！＂我迎上去，想接过小河，却被姐姐轻轻避开。

＂我自己抱着就行，你帮我拿包。＂姐姐的声音依旧温柔，却多了几分倔强。

我接过姐姐的布包，里面装的大多是小河的衣物和一些山区特产。

＂爹娘知道你们今天回来，高兴得很，一大早就开始准备了。＂我一边走一边说。

姐姐点点头，没有说话，只是抱紧了怀里的小河。

路上，我借故去买了几瓶汽水，想给姐姐减轻负担，可她始终不肯让我抱小河。

回到家，父母早已站在门口翘首以盼。

＂回来啦！＂母亲快步迎上来，脸上的皱纹都舒展开了。

父亲站在原地没动，只是眼睛紧盯着姐姐和小河，嘴角微微上扬。

＂爹，娘，我回来了。＂姐姐的声音有些哽咽。

小河似乎被这陌生的环境吓到了，紧紧抓着姐姐的衣服，怯生生地打量着眼前的两位老人。

＂这是爷爷奶奶，叫人。＂姐姐在小河耳边轻声说道。

＂爷...爷爷...奶奶...＂小河怯生生地叫道。

父亲听到这声呼唤，眼眶顿时红了，大步上前，一把将小河抱了过来。

＂好孙子，长这么大了！＂父亲的声音难掩激动。

母亲则拉着姐姐的手，上下打量着她：＂瘦了，瘦了不少。＂

姐姐扯出一个笑容：＂没事，就是最近忙。＂

我看着这一幕，心里五味杂陈。

家，就是这样一个地方，无论你走多远，无论经历什么，总有人在这里牵挂着你，等待着你。

父亲抱着小河在院子里转悠，给他看家里的一草一木。

小河很快就熟悉了环境，欢快地在院子里跑来跑去，逗得父亲开怀大笑。

晚饭很丰盛，母亲早早就开始准备，桌上摆了八个菜，有红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有姐姐最爱吃的肉丝炒笋。

＂来，多吃点。＂母亲不停地给姐姐夹菜。

姐姐吃得不多，却一直给小河夹菜，看着儿子吃得香甜，脸上才有了笑容。

父亲坐在上首位置，一边喝着小酒，一边看着这一幕，脸上是掩饰不住的满足。

＂爹，那五千元...＂姐姐终于开口，眼中含着泪光。

父亲摇摇头，端起酒杯：＂吃饭，吃完饭再说。＂

饭后，姐姐执意要给父亲倒酒。

父亲笑着摆手：＂你忙了一天了，歇着吧。＂

＂爹，让我倒这一次。＂姐姐坚持道。

父亲见姐姐态度坚决，便不再推辞。

姐姐双手捧着酒壶，轻轻地给父亲倒满了一杯。

然后她放下酒壶，从怀里掏出一个信封，恭恭敬敬地放在父亲面前。

＂爹，这是五千元，我和长河商量好了，一分都不能少。＂姐姐的声音坚定而清晰。

父亲看了看那个信封，却没有伸手去拿。

＂钱是死的，人是活的。＂父亲轻声说，＂你们的日子还长着呢，留着吧。＂

＂爹，我知道这钱对您和娘意味着什么。＂姐姐的眼泪终于落了下来，＂您这些年省吃俭用，就是为了给我们留条后路。＂

父亲抬起手，轻轻抹去姐姐脸上的泪水：＂傻孩子，血浓于水，何须算得那么清。你安心过日子就是。＂

姐姐的眼圈红了，她轻轻放下酒壶，郑重地给父亲敬了一杯茶。

在我们家乡，倒茶比倒酒更能表达敬意。

那一刻，我看到父亲眼中闪过一丝欣慰和骄傲。

母亲在一旁抹着眼泪，小河不明所以，却也跟着姐姐给爷爷敬茶。

那一刻，我忽然明白了父亲为什么要转那么多钱给姐姐。

不是因为他有多余的钱，而是因为他想让姐姐知道，无论走多远，家永远是她的后盾。

姐姐和小河在家住了一周才离开。

离开那天，姐姐坚持把那个装着五千元的信封留在了父亲的枕头下。

父亲发现后，只是默默地把钱放进了抽屉里，没有多说什么。

但我知道，对父亲来说，姐姐的这个举动比钱本身更有价值。

那年冬天，父亲用那五千元钱在县城买了一间小平房，说是给我和姐姐留个落脚的地方。

姐姐知道后，每年都会寄些山里的特产回来，腊肉、干笋、蘑菇，虽然不值钱，却饱含着深深的感激和思念。

小河长大后考上了省城的大学，毕业后回到了县城工作，经常带着爷爷奶奶去城里的公园散步。

每当这时，父亲总会说：＂你姐那闺女，有出息。＂

母亲则会接一句：＂像你，死要强。＂

日子就这样一年年过去，我们的家庭没有轰轰烈烈的大事，只有细水长流的亲情。

那笔钱，姐姐和父亲都没再提起过。因为在我们这个普通的农村家庭里，亲情从来就不是用金钱来衡量的。

它是父亲深夜里的牵挂，是母亲唠叨中的关怀，是姐姐千里迢迢带来的山货，也是小河定期回家的那声＂爷爷奶奶＂。

每当夜深人静，我站在院子里看着满天繁星，总会想起那个下午，姐姐抱着孩子手抖的样子，想起父亲说的＂血浓于水＂。

突然明白了什么叫家人。不是计较几多几少，而是在你最需要的时候，他们毫不犹豫地伸出手。

这，就是我们中国人最朴素的亲情。

来源：草原豪放骑马者