摘要：到底是什么样的公司，能在全球直播事故中，依然被称为人类最接近火星的希望？

昨天一大早，我就爬起来看SpaceX星舰的第九次试飞。

没有意外，再次失败。

狂热的粉丝们，习惯性在星舰直播弹幕中刷起了“Next（下一次）！”

而NASA宣布星舰依旧是其登月着陆器首选。

很多人可能会好奇：

到底是什么样的人，能在一次又一次爆炸中，把失败变成信仰？

到底是什么样的公司，能在全球直播事故中，依然被称为人类最接近火星的希望？

星舰或许失败了，但马斯克没有。

他依然在尝试用失败，铸造一个属于未来的神话。

搞不好，真的能成。

看到失败，正常来说，我们都立刻想到挫败、停滞、拖后腿。

但马斯克的SpaceX不是。

第九次飞行，依然还是一次以失败换数据的实验性试飞。

SpaceX移除了大量隔热瓦，测试高热极限，还特别设定了结构挑战轨迹，主动将星舰推向边界。

也就是说，这不是偶然失败，而是计划失败。

为了要在真实环境中不断试错，快速迭代。

SpaceX的文化是一种工程极限主义：失败不是代价，而是快速通往成功的路径。

马斯克曾说：“在我这里，失败只是一个选项；假如你从未失败过，那只能说明你还不够创新。”

这就像在玩一场高风险、高收益的赌博，但又不太一样的是，马斯克不靠运气，他靠的是不断制造可控失败，从中榨出价值。

他真的是个“疯子”！

从这次飞行中暴露的问题看，根本故障点依旧集中在系统集成层面。

先是舱内泄漏导致飞船旋转失控，再是控制系统无法修正姿态，最终只能提前再入，任务提前终止。

而此前的第八次飞行也因为上级猛禽发动机故障导致推进剂意外混合点燃，最终失控。

这说明猛禽发动机依旧是最大不确定因素： 尽管进行了百次长时间地面测试，但实际飞行条件下的稳定性尚未达到星舰项目的要求。

系统复杂度过高： 星舰不仅是全球最大、推力最强的火箭，它的复用目标、模块组合和极限任务负荷，使得一环出错可能导致全面失控。

复用技术虽前沿，但稳定性仍未完全可控：第九次试飞使用的是首次复用的B14超重型助推器，这在火箭历史上是里程碑，但也意味着风险集中暴露。

这种问题不会那么容易就解决，这也是星舰项目为什么需要反复多次飞行试验的原因。

当然，SpaceX不是在为自己玩游戏，他们还肩负着美国NASA的“阿耳忒弥斯登月任务”。

NASA原本计划于2026年前后完成新一轮载人登月，而SpaceX的星舰是该计划中，用于阿耳忒弥斯3号（Artemis3）宇航员着陆月球的唯一指定飞船。

那么问题来了，星舰还没飞稳，怎么登月？

按目前星舰实验的进度，计划大概率只能延后。

再加上，NASA得不到我们国家分享的月壤。

今年4月，中国正式向6个国家的7家科研机构开放嫦娥五号月壤样品借用申请。

2011年美国出的《沃尔夫修正案》的法律，禁止NASA与中国同行合作，这导致NASA没办法得到我们国家分享的月壤，这可把他们急坏了。

NASA也意识到了这个问题，今年以来已多次表达高度关注。

非常着急，想要重新登月。

但现实是，目前星舰距离安全、稳定、可靠的载人标准仍有巨大差距。

尤其是以下几项关键能力尚未验证：飞船轨道加油、多任务载荷交付、月面降落回收、高频复飞保障体系。

这些问题迟迟无法解决，美国“重返月球”的战略将不得启动备用方案，甚至再次推迟。

星舰一直发射一直失败，很多人都不看好，觉得马斯克的火星移民计划是空中楼阁。

我想这个看法，低估了马斯克的野心，也忽视了星舰真正的定位。

我们往更遥远的未来想一想，马斯克其实想要的不仅是一次火星登陆，而是一个星际文明跳板。

在他的构想里，是希望打造一支可以在两年火星窗口期内数十次往返的舰队。

而这意味着：飞船必须完全复用、每次任务成本要压到百万美元级别、发射频率要赶上民航航班。

这些目标在许多人看来都觉得不可能，在传统航天机构眼里简直是疯了。

但马斯克的打法，就是用市场机制干掉官僚逻辑：快速迭代、失败复盘、硬件升级。

第九次星舰试飞虽然失败了，但失败本身就是星舰的核心策略。

火星梦不仅没碎，它正在一步步打地基。

星舰项目从2023年4月首次试飞至今，九次试飞几乎都以故障收场。

但与此同时，它也完成了：全球首次空中抓取火箭助推器、最复杂液氧甲烷发动机的点火回收测试、极限动压和热防护测试。

这是一次人类航天史上最激进、最极限的太空计划。

它注定不会一帆风顺，也不可能立竿见影。

但正是因为愿意失败，接受失败，SpaceX才有可能做到别人不敢想的事情。

回顾历史，每一个技术颠覆，背后都有成堆的残骸与无数次飞而不成。

所以，今天星舰失败了，但马斯克不会失败。

他要的，是用失败铺出未来的路。

最新消息，马斯克今晚办理离职手续，远离政事。

他的火星梦是不是会按下加速键呢？

来源：奕见文化