摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）
（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）
我爹没了。
一声不吭，就走了。
葬礼办得不大，来的人却不少。
我跪在灵前，脑子嗡嗡的，像塞了一团湿棉花。
都说父子情深，可我跟我爹，好像隔着一堵墙。
他这辈子，太普通了。
普通得像一杯白开水。
可那天，一个女人出现了。
她牵着一个孩子。
那孩子，跟我有七分像。
她一开口，我整个人都懵了。
我叫祁文轩，今年四十八岁。在我记忆里，我爹祁建国，就是个顶顶普通，甚至有点“抠门”的男人。他是老一辈的钢铁厂工人，手上全是磨不掉的老茧，身上总穿着那件洗得发白的蓝色工装外套。
我娘苏玉芬总为此念叨他，说厂里早就发了新的，他就是不肯穿，非说旧的穿着得劲。我爹呢，也不反驳，就嘿嘿一笑，露出满嘴的黄牙，说：“省点是点，给你跟儿子买肉吃。”
可我知道，他那点工资，除了家用，剩不下几个子儿。买肉？我娘要是不从牙缝里省，我们家哪能顿顿见荤腥。
因为这个，我从小就觉得我爹没本事。邻居家换了电视，我家还是那台雪花屏的黑白；同学穿上了新球鞋，我脚上还是我娘纳的千层底。我埋怨过，甚至跟他吵过。我问他，为什么别人家能过上的好日子，我们家就不行？
他当时愣了很久，狠狠抽了几口烟，烟雾缭绕了他的脸，我看不清他的表情。最后，他只是闷闷地说了一句：“文轩，爹没本事，委屈你了。”
从那以后，他好像更沉默了。我们父子之间，那堵无形的墙，也越来越厚。我考上大学，离开家，工作，结婚，生子，回家的次数越来越少。电话里，也总是跟我娘说得多。跟我爹，除了“嗯”、“啊”、“知道了”，就再没别的话。
我以为，他的人生，就像一本翻开就能看到底的旧书，平淡，乏味，除了“省钱”二字，再无其他。
直到他的葬礼上，那个叫陌婉柔的女人，牵着一个叫祁小宝的孩子，风尘仆仆地出现在我的面前。
那天，天阴沉沉的，飘着若有若无的冷雨，像老天爷也在为我爹祁建国的离去而哭泣。灵堂设在老家的院子里，亲戚朋友、街坊四邻、还有一些我爹过去的老同事都来了，大家表情肃穆，空气里弥漫着悲伤和香烛的味道。
我作为长子，和妻子林静雅一起，跪在灵前答谢。我娘苏玉芬哭得几次昏厥过去，被亲戚扶在旁边的椅子上，眼神空洞地望着我爹的黑白遗像。遗像上的他，还是那副样子，咧着嘴笑，憨厚又朴实。看着这张照片，我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。我后悔，后悔没在他生前多陪陪他，多跟他说说话。可现在，一切都晚了。
就在这时，院门口传来一阵小小的骚动。我抬头望去，只见一个女人牵着一个约莫七八岁的小男孩，站在人群的外围，有些局促不安。
那女人看起来四十岁出头，面容清秀，但眉宇间带着一股挥之不去的愁苦。她穿着一身洗得泛白的素色衣服，虽然干净，但看得出料子很廉价。她身边的那个小男孩，虎头虎脑的，一双眼睛又大又亮，只是那张小脸，不知为何，让我觉得有种说不出的熟悉感。
他们不像我们家的亲戚，也不像街坊邻居。我正纳闷，就见那女人领着孩子，穿过人群，一步步朝灵堂走来。她的脚步很慢，很沉，每一步都像踩在我的心上。
“请问，你们是？”我站起身，疑惑地问道。
女人没有立刻回答我，她的目光越过我，直直地落在我爹的遗像上。刹那间，她的眼眶就红了，两行清泪无声地滑落。她身边的那个小男孩，也学着大人的样子，仰头看着遗像，眼神里是与年龄不符的悲伤。
“小宝，给祁爷爷磕头。”女人用带着哽咽的声音，轻轻对男孩说。
那个叫祁小宝的男孩听话极了，走到蒲团前，扑通一声就跪下了，对着我爹的遗像，结结实实地磕了三个响头。每一个响头，都那么用力，那么实在，听得我心头一震。
磕完头，男孩抬起头，用清脆的童音说：“祁爷爷，小宝来看你了。”
这一声“祁爷爷”，让在场所有人都愣住了。我更是如遭雷击，浑身的血液都凝固了。我爹什么时候，有了这么一个“孙子”？
我娘苏玉芬也听到了，她挣扎着从椅子上站起来，难以置信地看着那个孩子，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“你……你们到底是谁？”我稳了稳心神，声音抑制不住地颤抖。
女人这才把目光转向我，她深深地看了我一眼，那眼神复杂极了，有悲伤，有愧疚，还有一丝我读不懂的感激。她擦了擦眼泪，轻声说：“我叫陌婉柔。这是我的儿子，祁小宝。我们……是来送送恩人的。”
恩人？祁小宝？这个名字像一把重锤，狠狠砸在我的心上。我爹的姓，怎么会成了一个陌生孩子的名字？我脑子里瞬间闪过无数个狗血的念头，难道……难道这个孩子是……
我不敢再想下去，只觉得一阵天旋地转。周围的亲戚们也开始窃窃私语，一道道异样的目光向我们投来，像针一样扎在我身上。
“什么恩人！我看你们是来闹事的吧！”我的一个堂哥看不过去，站出来呵斥道。
“我们家老祁一辈子本本分分，怎么可能在外面……”另一个长辈也开始帮腔，话没说完，但意思谁都懂。
陌婉柔的脸刷地一下白了，她把祁小宝紧紧搂在怀里，像是要保护他免受这些言语的伤害。她的身体在微微发抖，但眼神却异常坚定。
“不，你们误会了。”她看着我们，一字一句，清晰地说道，“祁大哥是我和我儿子的救命恩人。他……他不是你们想的那样。这个秘密，他瞒了一辈子，本想带进土里去。可我不能，我不能让他走得这么不明不白，不能让他受了委屈还被人误解。今天，我必须把一切都说出来。”
看着她决绝的样子，我心里那堵墙，开始出现了一丝裂缝。我示意亲戚们安静下来，然后把陌婉柔和祁小宝请到了院子角落的一间小屋里。我娘和我妻子林静雅也跟了进来。
关上门，隔绝了外面的嘈杂。屋子里，只剩下我们几个人，和沉甸甸的寂静。
陌婉柔让祁小宝坐在小板凳上，然后，她从随身携带的布包里，小心翼翼地拿出一个用手帕包了好几层的东西。她一层层打开，里面是一个已经褪了色的笔记本，和一个信封。
“事情，要从二十年前说起。”陌婉柔的声音很轻，却像一颗石子，在我心湖里激起了千层浪。
她的故事，把我拉回了那个我早已模糊的年代。
二十年前，我爹祁建国还在钢铁厂上班。他有一个最好的工友，也是他的拜把子兄弟，叫陆卫东。陌婉柔，就是陆卫东的妻子。
“卫东和祁大哥，那真是过命的交情。”陌婉柔的眼神飘向远方，陷入了回忆。“那时候厂里效益不好，经常几个月发不出工资。我们家的日子过得紧巴巴的。有一年冬天，卫东在车间出了事故，被烧伤了，急需一笔钱做手术。我一个女人家，哭得到处借钱，可谁家都不富裕，哪借得到啊。就在我快绝望的时候，祁大哥来了。”
“他把一个布包塞到我手里，沉甸甸的。他说，‘弟妹，这是我跟玉芬攒的，你先拿去给卫东治病，钱的事，别愁。’我打开一看，里面是五千块钱！在那个年代，五千块钱是什么概念啊，那是一家人的命啊！我后来才知道，那是祁大哥准备给你，也就是文轩哥你，上大学攒的学费和生活费。”
听到这里，我的心猛地一抽。我想起来了，我上大学那年，我爹确实跟我说，家里出了点急事，钱凑不齐了，让我去申请助学贷款。当时我还老大不乐意，觉得他在同学面前让我丢了脸。我甚至跟他大吵一架，说他没本事。原来……原来那笔钱，是这样用掉的。
陌婉柔哽咽着继续说：“卫东的命是保住了，但身体也垮了，干不了重活。祁大哥就到处托关系，帮他在厂里找了个看大门的轻省活。他自己呢，为了多挣点钱，主动申请去最苦最累的炼钢炉。那地方，夏天热得像火炉，冬天四面透风，他一干就是十几年。他每个月发的工资，除了交给家里的，剩下的，都偷偷塞给我，说是厂里给卫东的工伤补助。”
“其实哪有什么补助啊！都是他从自己身上刮下来的！他跟我说，‘弟妹，这事你千万别跟玉芬和文轩说，玉芬心善，知道了肯定不让我这么干。文轩在读书，不能让他分心。’他还说，‘我跟卫东是兄弟，他的家，就是我的家。他的难处，我不能不管。’”
我爹那件洗得发白的工装外套，那双沾满油污的解放鞋，那副总是疲惫却又强装笑意的面容，一瞬间都在我脑海里清晰起来。我一直以为的“抠门”，竟然是这样一种悲壮的“慷慨”。我一直以为的“没本事”，竟然是这样一种顶天立地的“担当”。
“后来，卫东的身体越来越差，还是没撑住，走了。”陌婉柔的眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。“他走的时候，我正怀着小宝。一个寡妇，带着一个没出世的孩子，还有一屁股债，我当时真觉得天塌了，活不下去了。”
“是祁大哥，又一次拉了我一把。他对着卫东的灵位发誓，说：‘兄弟，你放心走，弟妹和孩子，我管了！只要我祁建国有一口饭吃，就绝不让他们娘俩饿着！’”
“小宝出生后，没有户口，上不了学。是祁大哥，跑前跑后，求爷爷告奶奶，最后，他做了一个惊人的决定。他说，‘弟妹，委屈你了。让孩子，跟我姓祁吧。就说……就说是咱们一个远房亲戚的孩子，寄养在我这儿。这样，户口就能解决了。’”
“我当时就跪下了，我说祁大哥，这怎么行，这会毁了你的名声，会让嫂子和文轩误会的！可他把我扶起来，红着眼圈说：‘名声算个屁！跟一个孩子的未来比起来，我祁建国受点委屈算什么！你放心，等时机成熟了，我会跟他们解释清楚的。’”
“就这样，我的儿子，有了名字，叫祁小宝。为了不让你们起疑心，祁大哥很少来看我们，每次来，都像做贼一样，放下点钱和东西就匆匆离开。他跟我说，他对不住你，文轩哥。他说，他把太多的精力放在了我们这边，亏欠了你。他说他不是一个好父亲，没能给你更好的生活，没能像别的父亲一样，陪你打球，教你下棋。”
陌婉柔打开了那个褪色的笔记本，递到我面前。
我颤抖着手接过来，翻开。上面密密麻麻，记满了账。
“1998年3月，交小宝住院费，320元。钱是卖了手表凑的。”
那块手表我记得！是我爹最宝贝的上海牌手表，戴了十几年。有一天他说不小心弄丢了，为此我娘还跟他生了好几天的气。原来是卖了，给小宝交了住院费。
“2001年9月，小宝上幼儿园学费，800元。跟厂里老王借的，下个月工资还。”
“2005年6月，给小宝买新凉鞋，25元。这个月烟钱省下了。”
“2010年，文轩结婚，给了他两万块。这笔钱，是对小宝这边的亏欠，以后要慢慢补上。”
我看到这一行，眼泪再也忍不住，夺眶而出。我结婚时，我爹给了我两万块钱，说是他所有的积蓄。我当时还嫌少，觉得他在我岳父岳母面前丢了面子。我不知道，这笔钱的背后，是他对我深深的愧疚，是对另一个家庭沉甸甸的承诺。
一笔一笔，一页一页，记录着我爹祁建国这二十年来，是如何像一只勤劳的工蚁，一点点、一滴滴，用自己的血和汗，扛起了两个家庭的重担。那些我曾经不解的“抠门”，那些我曾经抱怨的“贫穷”，那些我曾经误解的“冷漠”，在这一刻，都有了答案。
他不是不爱我，他是爱得太深沉，太笨拙。他把所有的苦，都自己一个人咽了下去，却把一个顶天立地男子汉的形象，留给了他承诺要照顾的兄弟的家人。而在我面前，他却只留下一个“没本事”的背影。
陌婉柔又拿起了那个信封，递给我。“这是祁大哥前段时间托人交给我的。他说他感觉身体不行了，怕哪天突然走了，有些话来不及交代。他让我等他走后，再打开。”
我颤抖着打开信封，里面是我爹那熟悉的，却又有些歪歪扭扭的字迹。他的文化程度不高，很多字都写得不好看，但每一个字，都像是用尽了全身的力气。
“婉柔弟妹：
当你看到这封信的时候，大哥我已经不在了。这辈子，我对不住卫东兄弟，没能让他过上好日子。我也对不住你和小宝，没能给你们一个完整的家。
我更对不住的，是我的妻子玉芬，和我的儿子文轩。我骗了他们一辈子，让他们跟着我受了一辈子穷，受了一辈子委屈。玉芬是个好女人，跟了我没享过一天福。文轩是个好孩子，是我这个当爹的没本事，没能让他像别的孩子一样，活得那么风光。
我走后，你一定要把真相告诉他们。尤其是文轩，我怕他恨我。你告诉他，爹不是不爱他，是爹把对他的爱，分了一半给小宝。手心手背都是肉，爹心里苦啊。
小宝是个好孩子，让他好好读书，将来做个有用的人，别像我，也别像他亲爹卫东，一辈子没出息。
我死后，丧事从简，不要收礼。把我那点抚恤金，一半给玉芬养老，一半给你和小宝。就这样吧，我累了，想去见卫东兄弟了。跟他喝顿酒，跟他说声，我祁建国，没有辜负他的托付。
祁建国 绝笔”
信纸被我的眼泪浸湿，字迹开始模糊。我再也控制不住自己的情绪，跪在地上，嚎啕大哭。像个孩子一样，哭得撕心裂肺。
原来，我那平凡的，甚至有些窝囊的父亲，竟然是一个如此伟大的英雄。他用他那并不宽阔的肩膀，默默地为两个家庭撑起了一片天。他承受了所有的误解、贫穷和委屈，却把善良、信义和爱，像种子一样，播撒在了他走过的每一个地方。
我娘苏玉芬也看完了信，她没有哭，只是颤颤巍巍地走到祁小宝面前，一把将他搂进怀里。她用粗糙的手，抚摸着小宝的头，泪水无声地淌下，嘴里不停地念叨着：“好孩子，我的好孙儿……苦了你了……也苦了你爹……老祁啊，你这个老东西，你怎么这么傻啊……”
我的妻子林静雅，早已泣不成声。她走过来，从后面抱住我，哽咽着说：“文轩，爸……他是个了不起的父亲。”
是啊，他是个了不起的父亲。只是，我明白得太晚，太晚了。
我慢慢站起身，擦干眼泪，走到陌婉柔和祁小宝面前。我看着陌婉柔那张写满沧桑的脸，看着祁小宝那双清澈又酷似我的眼睛。
我向他们，深深地鞠了一躬。
“婉柔阿姨，这些年，辛苦你了。也……对不起，我们误会了你们。”
然后，我蹲下身，平视着祁小宝。我努力挤出一个比哭还难看的笑容，伸手摸了摸他的头，声音沙哑地开口：“小宝，对吗？我是……我是文轩哥哥。从今天起，这里，就是你的家。我，就是你的亲哥哥。”
祁小宝似懂非懂地看着我，然后又看看他妈妈，再看看我娘。最后，他怯怯地，小声地，叫了一声：“哥……哥？”
这一声“哥哥”，像一道暖流，瞬间融化了我心中所有的冰冷和隔阂。我再也忍不住，一把将这个素未谋面，却流着我“父亲”一半爱的血脉的“弟弟”，紧紧地，紧紧地拥入怀中。
我的父亲，祁建国，就这样走了。他带走了一个秘密，却留下了一份沉甸甸的爱。他的人生，不像一本翻开就看到底的旧书，而是一座需要我用一生去仰望和攀登的高山。
父亲的葬礼结束了。按照他的遗愿，我们没有收任何礼金。陌婉柔带着祁小宝，也正式成了我们家的一份子。我娘苏玉芬把小宝当亲孙子一样疼，给他买新衣服，
做好吃的，晚上搂着他睡觉，给他讲我爹年轻时候的故事。家里，似乎又有了生气。
我把父亲的那个账本和那封信，放在了我的书桌最上层的抽屉里。每当我工作累了，或者对生活感到迷茫的时候，我都会拿出来看一看。那一个个歪歪扭扭的字，那一笔笔朴实无华的账目，都在无声地提醒我，我的父亲，祁建国，是一个怎样的人。他教会我的，不仅仅是责任和担当，更是一种深植于骨子里的，沉默的善良。
我开始理解，为什么他总是穿着那件旧工装，为什么他从不乱花一分钱，为什么他总是那么疲惫。因为他的生命里，不只有我们这个小家，还有一个他用承诺和道义扛起来的家。他像一头老牛，默默地拉着两架沉重的犁，在贫瘠的岁月里，耕耘出了两片希望的田野。
我也终于明白，他不是不爱我，而是用一种我从未理解的方式，深爱着我。他把所有的风雨都挡在了自己的身后，却把一片晴空留给了我们。他的爱，是无言的，是笨拙的，却是最真实，最厚重的。
故事到这里，似乎应该有一个圆满的结局。两个家庭合二为一，善良得到了传承。但是，每当夜深人静的时候，我心中总有一种难以言喻的“意难平”。
我多想，多想能回到过去，回到那个我因为一双新球鞋而跟他争吵的下午，抱抱他，跟他说一声：“爸，对不起。”
我多想，多想能在他把那两万块钱交到我手上的时候，告诉他：“爸，钱你留着，你的儿子长大了，能自己挣钱了。”
我多想，多想能在他还在世的时候，哪怕只有一次，好好地陪他喝顿酒，听他聊聊他和陆卫东叔叔的往事，告诉他：“爸，你是我这辈子最大的骄傲。”
可是，没有如果，也没有重来。子欲养而亲不待，成了我这一生最大的遗憾。这份迟来的理解，终究没能亲口对他说出。他带着我的误解，和一生的疲惫，永远地睡去了。
这或许就是生活吧，总是在教会我们一些道理的时候，也带走了一些最珍贵的东西。
最后，我想问问每一位正在看这个故事的朋友：
我们这一生，是不是都可能在不经意间，误会了那个最爱我们的人？你身边，是否也有这样一位沉默的“祁建国”，用他自己的方式，笨拙又深沉地爱着你？
如果你有，请一定，一定不要等到来不及的时候，才去拥抱他。
来源：生活给大家
