摘要：2023年1月10日，共和党正式控制美国众议院的第二天，57岁的新任议长凯文·麦卡锡敲下了象征着国会最高权力的木槌。

一个掌握着全球最强暴力却日渐衰弱的帝国，往往比一个强盛的帝国更加危险。

在世界秩序愈发脆弱的今天，人类的命运从未像现在这样，越来越取决于少数几个关键人物的个人判断和行事风格。

2023年1月10日，共和党正式控制美国众议院的第二天，57岁的新任议长凯文·麦卡锡敲下了象征着国会最高权力的木槌。

共和党人凯文·麦卡锡 手持众议院议长木槌

365票赞成，65 票反对，众议院美中战略竞争特别委员会获准成立了。

这是麦卡锡接替民主党议长佩洛西后通过的第一项重大议案。虽然麦卡锡反对佩洛西的几乎所有主张，但是在对待中国的问题上，两人的分歧仅仅在于谁更加强硬。

而且，按照惯例，当议会和白宫分别由不同党派执掌，为了给正在执政的总统制造麻烦，议会往往会表现得更加激进，更加肆无忌惮。

而这位新议长恰好以行事乖张和精力旺盛著称。一年多前，他曾经在众议院发表了创纪录的 8.5 小时冗长演讲，迫使拜登提出的一项新法案推迟了投票。

作为佩洛西的继任者，现任美国总统拜登的第二顺位继承人，凯文·麦卡锡究竟是怎样一个人？他会将帝国乃至整个世界推向更加疯狂的境地吗？

1.意外之财

1984 年10月，加利福尼亚。

里根总统刚刚在圣地亚戈市召开了一次连任竞选集会。这将是美国历史上最一边倒的总统竞选之一。一个月后，里根会赢得50个州中的49个，以525票对13票的大胜连任，挽救共和党近20年来在美国政坛中的颓势。

1982 年里根总统在布卢明顿集会上发表讲话

同一时间，在隔壁的贝克斯菲尔德市，一名19岁的年轻人凯文·麦卡锡也迎来了人生中的转折点——他买了一张彩票。

作为一种风险极大，但门槛极低的投资项目，彩票在数学上已经被证明为极端不理性，但是很多人仍然架不住彩票公司将一夜致富的神话包装起来轮番轰炸。对于上升机会稀缺的平民来说，更是如此。

麦卡锡的父亲是一名消防员，母亲是一名家庭主妇。他是家里三个孩子中最小的一个。在他19岁之前，除了说话有点不利索，麦卡锡跟这里的普通孩子没有任何明显的区别。

贝克斯菲尔德是美国平均晴天数目最多的城市。如同这里的气候一样，年少的麦卡锡性格阳光，体格健壮，在高中的橄榄球队打过边锋。

高中毕业后，麦卡锡进入了社区大学。美国的社区大学相当于大专，主要提供两年制的初级高等教育和职业技术培训。

1980年代正好是美国的社区大学发展的一个分水岭。在此之前，社区大学的使命是为美国培养大批合格的产业工人。

但是，从里根总统开始盛行的“新自由主义”经济路线，开启了美国去工业化的进程，也削弱了社区大学存在的根基。

一名产业工人就能供应一家人体面生活的时代逐渐远去，与麦卡锡同龄的这一代年轻人将最先体验到这种落差。

但是，一次偶然的幸运让麦卡锡避开了这样的命运。他买的那张彩票中了5000美元的大奖。这在当时是一笔不小的财富。

麦卡锡在兴奋之余，做出了人生中第一个重大决定：退学创业。在叔叔家的酸奶店后面，他盘下了一家三明治店。

这样的情节虽然跟众多名人传记相比算不上什么，但是平心而论，对于一名19岁的普通青年，做出这样的选择并不容易。

尤其当我们考虑到家庭背景，金融世家出身的比尔·盖茨从哈佛退学创业，需要的勇气不一定会更多。

比尔·盖茨

不同的是，大约两年后，麦卡锡转手就卖掉了这家店，用这笔钱支付了加州大学贝克斯菲尔德分校的学费，重新回到了校园。

他已经认识到，单靠自己经营一家三明治店，人生的天花板太低了。只有进入大学，才有机会接触更多向上流动的渠道。

麦卡锡选择的是市场营销学专业。而且，与成绩相比，他更加在乎社交。

麦卡锡的同学兼好友苏西·阿斯佩蒂亚 (Susie Aspeitia) 这样评论他：“麦卡锡在学校一有机会就找人聊天。他的个性非常吸引人。在你还没来得及想起来自己根本不认识这个人时，你已经认识他了。”

大学是一个能够将阶层差距暂时搁置的环境，所有人都可以用平等的身份相互交流。至少表面上如此。而麦卡锡已经决定，要在这里抓住任何潜在的向上流动的机会。

第二年，他拉着新结识的好友一起加入了加州青年共和党组织。正是在那里，麦卡锡抓住了他人生第二个重要的转折点。

2.长跑

1987年1月，华盛顿刚刚遭受了一场暴风雪的袭击，但政客办公室里的忙碌景象丝毫没有受到影响。

里根总统的超高人气赶走了早春的严寒。整个共和党都在想方设法攻占民主党的政治地盘。在共和党内部，温和派和保守派之间也在争夺领导地位。

拥有超高人气的里根总统

新年伊始，凯茜·阿伯纳西就在忙着为办公室招聘人手。作为共和党资深众议员比尔·托马斯的幕僚长，她的工作压力之大即使在华盛顿同行里也算名列前茅。

这一天，一个二十出头的年轻人前来求职。他的简历各方面看起来都很平庸。唯一能引起凯茜注意的是，他是加州大学贝克斯菲尔德分校的学生，而自己的老板比尔·托马斯恰好在那里担任过政治学教授。

凯茜用了一种相当委婉的方法拒绝了这位年轻人：这里没有适合他的职位，除非他愿意做一个不领薪水的实习生。

出人意料的是，年轻人竟然爽快地答应了。这个人就是刚刚进入大学两年的凯文·麦卡锡。

麦卡锡的实习工作内容非常简单，在托马斯议员的选区参加一些社会活动，与选民进行互动，收集任何能够帮助议员连任的信息和意见。而社交恰好是麦卡锡的强项。

三个月后，凯茜惊讶地发现，这个年轻人出色地完成了任务。选民非常喜欢这位阳光青年，有事经常指名要联系他。

就这样，麦卡锡成了托马斯议员的正式助手，而且一干就是15年。

托马斯是一个少见的学者型议员。

比尔·托马斯

一般议员只会按照助手的执行摘要做事。作为一名曾经的政治学教授，托马斯能够准确理解和运用晦涩的专业词汇，审阅文献和研究报告。

因此，他对于助手的工作非常挑剔，经常会因为下属的疏漏而发脾气。而且他的理由往往是正确的，让人无法反驳。

《华盛顿人》杂志曾经组织国会议员的助手们对他们的老板进行评价，托马斯在众议院被评为“工作狂”里的第三名，“最聪明”里的第二名，以及“最卑鄙”和“脾气最暴躁”里的第一名。

在这样一位老板手下坚持工作15年本身就是一件了不起的成绩。

但麦卡锡凭借的不是过硬的专业知识，而是靠着阳光热情、与人为善的处事风格赢得了同事的喜爱，充当了强硬老板与紧张下属之间的粘合剂。

15年来，托马斯身边的助手换了一茬又一茬，麦卡锡却始终屹立不倒。麦卡锡本人也因此获得了丰厚的回报。他成为了加州青年共和党的主席，后来又担任全国青年共和党联合会主席。

1987年麦卡锡和他未来妻子在美国国会大厦顶楼合影

随着托马斯在2001年开始担任众议院筹款委员会主席，掌握了共和党内部的财政大权，麦卡锡的地位也水涨船高。

前加州共和党政治主任的迈克·马德里 (Mike Madrid)如此说道：“当麦卡锡走进一间会议室，谈话就会自动停止。因为他代表着比尔·托马斯，每个人都尊重他，希望听到他的发言。”

麦卡锡终于获得了梦寐以求的权力和尊重。但他知道，这一切仍然并不真正属于自己。人们尊重的只是托马斯的影子。

实际上，麦卡锡自己明白，他跟托马斯没有半点相似之处，甚至在很多方面还截然相反：托马斯聪明而刻薄，以敌人多于朋友而著称；麦卡锡非常擅长社交，跟任何人都合得来。托马斯是一个温和派共和党人，有鲜明的政治立场；麦卡锡则喜欢审时度势，会根据当时的政治风向灵活选择自己的立场。

两个人能够合作这么长时间与志同道合无关，只是因为麦卡锡良好地隐藏了自己的想法，刻意迎合了老板托马斯的需要。

2006 年 3 月 6 日，65岁的托马斯宣布不再寻求连任，并支持麦卡锡接替他的位置。同一年，41岁的麦卡锡顺利赢得了加利福尼亚州第 22 选区，成为了一名共和党众议员。

经过漫长的忍耐和等待，权力的大门终于正式向他敞开了。许多人终其一生达到的最高点，在年富力强、精力旺盛的麦卡锡眼中只是起点。

他再也不需要做谁的影子了。此后，他将用自己的方式一步一步走向权力之巅。

3.议长之路

2014年2月16日，《纸牌屋》中下木总统的扮演者凯文·史派西来到ABC电视台与乔治·斯蒂芬诺普洛斯进行了一对一交谈。

《纸牌屋》中下木总统的演者与乔治进行了单独交谈

说谎，丑闻，背叛，这部华盛顿内幕惊悚片吸引了当时美国观众的目光。

采访中，史派西透露，为了在第一季中扮演好党鞭的角色，自己曾花了很多时间跟随当时在现实中担任众议院多数党党鞭的共和党众议员，凯文·麦卡锡。

与电视剧中相似的是，麦卡锡的升迁之路的确快的离谱。

2010年，在成为众议员4年后，麦卡锡就当选为多数党党鞭，成为众议院排名第三的共和党人，仅次于议长和多数党领袖。

他争取党内支持的策略简单且高效。比尔·托马斯留下这个议员席位非常安全，麦卡锡不必担心自己的连任问题。

凭借长期协助托马斯募集和管理竞选资金的经验，他积极地为全国其他候选人的竞选活动提供资助，迅速赢得了广泛的支持。

更重要的是，麦卡锡吸取了他的老师托马斯没能在华盛顿更进一步的教训：托马斯是一个温和派共和党人，而且为了坚持自己的政治立场宁愿得罪同僚，树敌无数。

但是，随着美国在“新自由主义”的经济路线上越走越远，温和派共和党人所依赖的白领阶层日渐萎缩。相反，保守派依靠铁锈带、农村等社会基础，在党内的势力不断壮大。

幸好，麦卡锡对于坚持理念毫无兴趣。他信奉“识时务者为俊杰”，热情地投入到保守派举行的各种社会活动中。

2018年集会特朗普与众议院多数党领袖麦卡锡握手

“如果你表现得好像自己是少数派，你就会一直是少数派。”这是麦卡锡从政的第一个信条，也让他用了很短的时间就进入了共和党的领导层。

不过，在麦卡锡准备更上一层楼的时候，他却在一个意想不到的地方突然栽了一个大跟头。

2015 年 9 月，跟麦卡锡关系非常要好的共和党众议院议长约翰·博纳决定退休。当时，几乎所有媒体和共和党人都认为麦卡锡是接任的不二人选。博纳本人也公开表示麦卡锡“会成为一名出色的议长”。

但是，志得意满的麦卡锡此时犯了一个致命错误。

就在投票举行的前一周，麦卡锡接受福克斯新闻采访，被问到将如何领导新的国会。回答时，他提到了将重启国会对2012年美国班加西领事馆遇袭事件的调查。

2012 年 9 月 11 日班加西袭击事件

这件事造成了美国驻利比亚大使约翰·史蒂文斯以及多名情报官员惨死，其严重程度仅次于直接攻击美国本土的911事件。迄今为止，仍然有数项与此有关的调查未能得出结论，甚至因牵涉国家安全没能立案。

据传，这件事与时任国务卿希拉里·克林顿有关，而且与美国军方牵涉极深。当然，这种传言跟其它“阴谋论”一样，根本找不到任何确凿的证据。但奇怪的是，到了2015年10月8日，当共和党人已经聚集起来准备好投票时，麦卡锡却出人意料地主动退出了议长竞选，并为之前的不当言论道歉。

所有人都震惊了，会议不得不中途停止。共和党甚至没有准备好议长的第二人选。两周后，另一个共和党人保罗·瑞安才同意接手。

麦卡锡的议长之路因此被推迟了8年之久。这段经历足够他总结出连《纸牌屋》也不曾揭露过的第二个信条：华盛顿真正的游戏规则制定者另有其人，绝不要触碰他们的禁忌，连提也不要提。

直到如今，身为议长的麦卡锡仍然在共和党内扮演着一个缝合者的角色，努力满足左、中、右等各派的需求。他维持自己地位的方式，就是想方设法给所有人他们想要的东西，然后在适当的时候，敲下那个象征着权力的木槌。

相信有朝一日，当有人推动着，需要他去做一些激进的事。他也会毫不犹豫地，不加思考地按照他们的要求扮演一个挑衅者的角色。

归根结底，尽管拼搏了半生，麦卡锡仍然只是被另外一些人握住的一柄木槌罢了。

来源：棱镜Talk