摘要：2025年5月，广西南宁一栋写字楼的会议室内，讲师指着PPT上对比图激情澎湃：“3瓶3300元，给老公换个新老婆！癌症？尿毒症？一颗药全搞定！”台下百名中老年人疯狂鼓掌，有人攥着银行卡问：“现在交钱，真能年入3000万？”
2025年5月，广西南宁一栋写字楼的会议室内，讲师指着PPT上对比图激情澎湃：“3瓶3300元，给老公换个新老婆！癌症？尿毒症？一颗药全搞定！”台下百名中老年人疯狂鼓掌，有人攥着银行卡问：“现在交钱，真能年入3000万？”
这一幕，是大象新闻记者卧底“AKG神药”传销组织时亲历的现场情况。这款号称“修复基因、包治128种病”的跨境神药，以“怕老怕死怕穷”为饵，将无数家庭拖入了深渊。
“我妈把降压药扔了，每天8片AKG！”举报人阿明向记者展示母亲手机里的聊天记录——群里充斥着“直肠癌晚期吃6片痊愈”“脑瘫患儿半瓶下地走路”的“案例”，甚至有人宣称：“这是国家秘密扶持的基因工程，不吃就是拖后腿！”
记者以投资者身份潜入南宁青秀区“海购AKG”总部，代理商鸣哥亮出“杀手锏”：
“逆龄34岁”：服药前后对比图中，满脸皱纹的大妈“变身”皮肤紧致的少妇；
“抗癌神话”：讲师现场播放“肺癌患者康复”视频，镜头却刻意避开医院诊断书；
“暴富承诺”：“躺赚模式！下面人吃药你抽成，月入百万不是梦！”
而记者花1100元购买的“神药”，竟是裹着塑料膜的“三无产品”：瓶身全英文无中文标签，无生产批号，拧开闻到刺鼻香精味。代理商却信誓旦旦说这是全球免检产品，美国 FDA、欧盟CE全认证，国内查不到是因为走的跨境电商特殊渠道。药监人员看了以后直接说这是走私货！正规进口药必须贴中文标识，它连‘食品’都算不上！
为逃避打击，AKG团伙精心设计了“跨境防弹衣”：
资金暗网：会员需将人民币私转上线，兑换成“美金积分”支付，全程用加密货币结算，不留转账痕迹；所谓的 “海购平台” 其实就是个简陋网页，只能用加密货币支付，下单后钱直接转到上线私人账户，美其名曰 “美金结算，规避外汇管制”。
层级隐身：“后台在马来西亚，中国查不到下线关系！”上线罗总很得意的炫耀，“法律要3级30人才能定罪？我们只显示‘一级推荐’，警察抓不到把柄！”。另一个代理商更绝，拿出一张 “商业模式图”：“你看，我们不赚产品差价，靠分享经济赚钱，这是最新的跨境电商模式，国家都在支持！” 但明眼人都能看出，这就是典型的 “拉人头” 传销：入门费、层级返利、靠发展下线赚钱，全中《禁止传销条例》的三条红线。
话术攻心：针对四类人群定制话术——老人怕死、主妇怕丑、穷人怕穷、病人怕癌，甚至培训代理背熟“反稽查应答”：“我们是分享经济，不是传销！”
更讽刺的是，同一套骗局在全国上演“换皮游戏”：山东即墨的“ludia AKG”攻击南宁“海购AKG”是“假货”，自己才是“真基因修复”，而两家代理模式如出一辙：交5000元成“省代”，拉人头抽40%，周收入封顶70万。
记者在暗访中发现，AKG骗局的核心不是“药”，而是人性贪欲的精准收割：
顶层操盘手：总部设美国的空壳公司，靠抽取会员费35%+提现手续费9%，头目开着路虎、住着豪宅；
中层代理人：明知是骗局却疯狂“拉人头”，“我发展5个百万年薪下线！”安安展示账户滚动数字时眼冒红光；
底层受害者：广西农妇借钱买10瓶药，发现无效后反而成了“讲师”：“必须骗新人才能回本！”
法律专家江街道：“这就是传销！拉人头+入门费+团队计酬，三要素齐备。”但现实困境是：服务器在境外、资金走虚拟币、层级被技术隐藏，执法者如同“拿弓箭射隐形战机”。
当前传销定罪需满足“30人+3层级”，而AKG用单级显示、化名注册轻松规。而这些人背《禁止传销条例》也是滚瓜烂熟。
老龄化+医疗负担，让“包治百病”成为绝望者的救命稻草；而“躺赚3000万”则戳中灵活就业者的暴富幻想。
各个短视频平台也涌现大量的“逆龄对比”短视频，标注“海外黑科技”规避审核。
记者调查发现，受骗者70%以上是中老年人，很多人子女不在身边，平时没人关心，传销团伙就像 “贴心子女”：每天嘘寒问暖，组织 “健康讲座”，甚至帮忙买菜买药。加上年纪大了怕生病，一听 “能修复基因、逆转衰老”，很容易就掏了腰包。更可悲的是，不少人把养老金、救命钱投进去，最后落得人财两空。
传销的本质，就是少数人用 “暴富神话” 做诱饵，吸干普通人的血汗钱。而很多人都以为自己是割韭菜的人，没想到最后成了被割的韭菜。
当科学输给神话，当勤劳败给投机，整个社会便沦为传销的培养基。那些举着剪刀抗拒清理的“垃圾大妈”、押上养老钱买“神药”的老人、借钱加盟的失业青年……不过是想在冰冷的现实中抓住一根稻草。
骗局永远在迭代，但人性的漏洞，从未升级。
（本文暗访素材源自大象新闻2025年5月29日报道）
来源：职场小钻风一点号1
