乡士散文：最忆儿时放麦（mia)假（梁孟华）

摘要：前几天，我和同学刘占伟正在老家品茗啜茶，等待好友刘卫江周末小酌之际，忽然听到了村边布谷鸟的叫声，不由得突发奇想，立邀占伟去黄河滩，看大河落日，赏万亩麦黄，这一提议，我们一拍即合，占伟负责背相机，我负责开车，沿着黄河1号旅游路蜿蜒曲折，迤逦前行……

最爱垄头麦，迎风笑落红！

前几天，我和同学刘占伟正在老家品茗啜茶，等待好友刘卫江周末小酌之际，忽然听到了村边布谷鸟的叫声，不由得突发奇想，立邀占伟去黄河滩，看大河落日，赏万亩麦黄，这一提议，我们一拍即合，占伟负责背相机，我负责开车，沿着黄河1号旅游路蜿蜒曲折，迤逦前行……

有人说：历史，不过是麦子熟了几千次！

要我说：人生，不过是麦子熟了几十次！

在2025年麦子即将熟透的时刻，我们庄严地行走在历史和人生的时光交汇处。

五月的芮城，一改往日的寒酸小气，到处都是富贵大气的“帝王金”：天上的日头，像块“大金饼”似的挂在中条山的上空，璀璨夺目，光焰四射；脚下的黄河，像条“金玉带”似的束裹着故乡的腰身，大浪奔涌，流金淌玉；岸边的万亩麦田像法国著名画家梵高挥笔制作的一幅巨大的油画，一眼望去，风吹麦浪，无边无际，“满城尽带黄金甲”。

就在我们唏嘘感慨时，我不由得想起了儿时放麦（mia)假的情景。我们这里的方言，管“麦”叫mia，“割麦”就叫ge mia，我一直觉得这样说才最亲切最有味道。

我们那个时候，学校的老师大多是民办教员，即使是公办教员，家里也有地，地里也有麦，一到布谷紧催的时候，就快放麦假了。现在的孩子实在可怜，只有寒假和暑假，哪里知道我们还有麦（mia)假。那时，我们不仅有寒假、暑假，还有麦（mia)假和秋假。在我的印象中，麦（mia)假几乎是踩着端午节和六一儿童节的尾巴来的，雄黄刚刚抹在耳朵上，香包刚刚挂在脖子上，锣鼓喧天，红旗招展的全联校六一儿童节广播体操刚刚比赛完毕，我们仿佛闻到了十里麦香的焦黄味道，似乎听到了“一麦抵三秋，姑娘小姐都下楼”的全员紧急号令，在老师放假前的战前动员中：“什么假期注意安全，不要玩火，切忌玩水，要多帮大人收割麦子；还有什么，要勤工俭学，为了做到颗粒归仓，假期作业就是“拾麦子”，开学时，每人要交15斤”……听着老师的絮絮叨叨，心里长草的我们早已急不可耐，不等老师最后一句话音落地，就嗷嗷叫着，抱着书包，背着板凳，一窝蜂似的从教室里夺门而出，像一群四散的小鸟，“飞”向东西南北，就在气喘吁吁一路狂奔到家，映入眼帘的不是祖父在绑着笤帚，就是祖母在补着麻袋；不是父亲在修着农具，就是哥哥在磨着镰刀，母亲准备着捆绳……望着眼前的一切，霎时明白了，我们的20天麦（mia)假从今天开始，就要倒计时了。

收麦如救火，龙口把粮夺。

麦子，是农民的命根，每一粒都来之不易，不仅是全家一年的口粮与收入，还要为国家交足高质量公粮。“不论庄稼有多好，颗粒归仓才算宝”，丰收与否，全在这几天。当全校放麦假的时候，正是黄金铺地、老少弯腰的时候，城乡之间也紧张忙碌起来，厂矿学校机关单位，按照惯例都要放上一个阶段的麦假，无论干部或者工人，都纷纷返村支援夏收，大人孩子一律回家抢收抢种，上到八十老翁，下到刚拿得动镰刀的孩子，都要下地割麦去。以往热闹非凡的城市顿时寂静下来，反而一贯寂静的乡村却喧嚣起来，人喊马嘶，到处是人，一块块麦田，挤满了或站或坐，或弯或曲，或戴着草帽，或绑着头巾，或光着膀子收割麦子的人。在阳光照射下，一队队“草帽”此起彼伏，一排排镰刀银光闪闪，无不给人一种“麦熟一时不等人，耽误收割急死人”的感觉。每条乡间小路，也是车水马龙，人流如织，洒落一地的麦秸秆铺在道路上，闻起来喷香，踩起来稀软，走在“黄金大道”上的人们，有送水的，有送饭的，有驾辕套车的，牛拉马驮驴叫唤，一车车堆积如山的小麦像一座座金山被运往打麦场。偶尔，有一辆小四轮拖拉机冒着青烟，哒哒哒，趾高气扬，飞驰而过。

“麦收无大小，一人一镰刀”，大人们准备收麦工具的时候，也会给我们这些小学生准备一把镰刀和一顶草帽。每当这个时候，我们这些“童子军”个个新鲜感爆棚，人人兴奋异常，大人“拱洞子”，我们跟后面，大人割十几垄，我们割三四垄。不大一会，便觉得镰把烫手，汗水直流，浸入眼里，辣得睁不开眼睛，实打实地感受到了白居易的“足蒸暑土气，背灼炎天光”的真实写照。

割麦第一天还能“顶得过去”。用大人们的话就是“给日本人顶差”，割割停停磨着“洋工”。头天刚过，第二天就哭爹喊娘，躺了一夜，小腰才缓过劲，父母又叫“上战场”。等从睡梦中起来，母亲早已灌满了一壶白开水，带足了油泼辣子和馒头；父亲也磨好了镰，大哥二哥拉起了架子车，迷迷糊糊中朝着村南走去！

到了地里，腰酸背痛胳膊疼，不是被麦茬扎穿了鞋底，刺破了脚心，鲜血直流，就是被麦芒割破了手指，汗水浸过以后疼得直叫唤。父母看到以后，无奈给我换了“工种”，让我就地“捆麦娃”，“捆麦娃”不用绳，用“葽子”。打“葽子”，就是从割倒的麦秸中挑一束高一些青一些的，麦穗朝下往地上轻轻一墩，让麦穗这头稍稍齐整，然后拿起来穗头朝上并随手分成两份，在麦穗之下脖子的位置左右交叉，一挽一搭一拽，“葽子”就打好了。打“葽子”是个技术活，打得又快又好的，几秒钟一个，捆的“麦娃”结实齐整，一个个站立丰收的田间煞是好看。

当然，割麦子不全然是鲜血和汗水，偶尔也有小小的心跳和惊喜。割着割着，突然听到前面有人喊，“野兔”，放眼望去，一只黄褐色的大肥野兔正在麦垄中疾驰而过，三五个小伙子拿着镰刀就追，一阵气喘吁吁，哪有个兔影？或者，一不小心，看到一个鸟窝，里面几只鸟蛋更是让你惊喜不已。但也有人看到的不是鸟窝，而是蛇窝，吓得一蹦而起，蹿出老远……

“黑黝黝的铁脊梁，汗珠子滚太阳”，好不容易熬到了中午，大太阳似太上老君炼丹的炉火一样熊熊燃烧，让人恨不得个个变成“后羿”射他娘的毒日头。大人们气喘吁吁，小孩子瘫坐在地，地头的水壶就喝干了，热得一个个喘着粗气，口干舌燥。这个时候，卖冰棍的犹如天使一般闪亮登场。他们大多都骑着二八大杠，车座后面用绳子捆着一个大大的白色木箱子，箱子的正面用鲜红的油漆写着“冰棍”两个大字。随着自行车的一路骑崎岖颠簸，一路大声叫卖: 卖冰棍，卖冰棍，牛奶的，白糖的，解渴的，拔凉的，五分一个……那时的冰棍，看似五分钱简直就是白送。在当时可不是谁想吃就能吃得起的。至少我家，父亲的奖励“两件宝”，不是“仁丹”就是“破喉片”，也就是现在所说的“润喉片”，摊开手掌，一粒、两粒、三粒……根据你的表现发放。要吃冰棍，比登天还难，除非祖父发话，才是我们麦假时期的狂欢节。看着父亲拿着一只洋瓷大碗，一次从冰棍箱里拿出七根冰棍，简直激动地不要不要。虽然是用糖精做的，但那流淌舌尖上的甘甜至今难忘

小麦割罢，战略转移就到第二战场“打麦场”。平整光洁的“打麦场”上，就像逐渐开锅的水一样沸腾热闹起来，勤劳的农人把从地里拉回的麦捆，穗子朝里堆成麦垛，让麦壳稍微“回性”变松，等地里的麦子差不多都收回来了，便开始摊场碾打。

我们更是难得有这么大的场地，晚上没事的时候，推着父兄的“二八大梁”自行车，追赶嬉闹学骑车，唤朋呼友跳上麦垛玩打仗，欢呼雀跃的笑声飘荡在整个麦场的夏夜。地里的麦子都收完了，大家天不明就起床，四五点钟借着残月开始劳作。大人们用长把子麦钩勾倒麦垛，把麦垛一块一块拉到场里，妇女们、孩子们扛着“四股铁叉”把麦垛堆尽量蓬松的挑散，就像摊饼子一样均匀铺开，这就叫“摊场”。“摊场”完毕，接着就是碾场、抖场、起场、扬场“四部曲”……

到了晚上，天上群星璀璨，地下灯火通明，吃过晚饭后，大人通宵鏖战，碾场的碾场，扬麦的扬麦，摇扇车的摇扇车，小屁孩们或摊开麻袋，或铺展凉席，聚在一起乘凉睡觉，名曰“看场”。劳累了一天的人们，躺在凉席上，有的议论着这几天的天气，有的议论着村中的大事小情，还有的聊着三国，讲着聊斋。小孩子们喜欢躺在凉席上数天上的星星，争论着那颗是牵牛星，那颗是织女星或是缠着大人们讲古老的民间故事，一个接着一个讲，好像永远也听不倦。

收割麦子是一件极其复杂庞大的体力活，需要精诚团结，互相合作，于是左邻右舍形成了一种你帮我摊场，我帮你碾麦，互助合作的友爱景象。今天在你家干，明天去我家做，今天我家烙饼子，明天他家炸油饼，一起干活一起聚餐，好不热闹。除了邻里互助，还有一个传统的风俗叫“看麦罢”，就是顾名思义，麦子收完了，新女婿一则要去丈人家汇报麦收情况，二则要到丈人家干一些麦收收尾工作，好好表现一下，三则要商量一下下一步娶亲事宜等等。新女婿来了，丈母娘更要用新麦子磨出的面好好招待，弄几个好菜，整一瓶好酒，关键是要蒸煮几十个红皮鸡蛋、摊一锅油汪汪的好煎馍，展示一下自己的拿手好戏。我们这些半大小子呢，专门埋伏在新女婿回家经过大路两旁的树后面，等新女婿一到，便一哄而上，挡在前面，搞几个红皮鸡蛋、弄几张香喷喷的椒叶鸡蛋煎馍吃。