摘要：＂小姨，你这么多年到底为什么不理大舅？＂外甥女歪着头，眼里闪烁着好奇的光芒。

＂小姨，你这么多年到底为什么不理大舅？＂外甥女歪着头，眼里闪烁着好奇的光芒。

这个问题像一块石头，猝不及防地砸进我平静的心湖，激起层层涟漪。

那是1986年春天的一个雨后午后，窗外梧桐树上嫩芽初绽，带着雨水的清香。

我叫孙桂芝，出生在龙井村一个普通的矿工家庭，那时我刚刚二十出头，在县里的纺织厂做一名普通女工。

从我记事起，大舅孙长河就是我们家的顶梁柱，在我们姐弟妹几个心中，他的地位甚至超过了自己的父母。

父亲在我十六岁那年因为矿难离世，留下母亲和我们姐弟妹五个。

大舅二话不说，辞了县城的工作，回到家乡顶替父亲下了矿。

那时的矿工，一个月八十多块钱，比普通工人高出不少，但也意味着每天都要和死神打交道。

每天清晨，大舅背着铝制饭盒出门，脸上总是带着倦意，却从不向我们抱怨一句。

夜里，他回来时总是满身煤灰，眉毛眼睫都成了黑色，只有眼白和牙齿在昏暗的煤油灯下显得格外明亮。

＂你们都是我的责任。＂大舅常把这句话挂在嘴边，明明语气轻松，却让人听了心头一沉。

记得我十七岁那年冬天，大雪下得有小腿肚子那么厚，学校放假了，我却高烧不退。

村里的赤脚医生看过，摇摇头说得去县医院。

大舅二话不说，背起我就往十里外的县城走，雪地里一步一个深深的脚印。

到医院时，他的棉裤都冻硬了，可脊背却是热的，那份温暖，我这辈子都忘不了。

我上高中那年，正好赶上纺织厂招工，厂里特意给几个困难家庭留了指标。

大舅来找我，眼神躲闪却又坚定：＂桂芝，厂里有指标，你去吧，能顶个家。＂

我心里有不舍，却没有抗拒，因为我知道，如果我再念书，小弟就得辍学。

那时的农村，能供一个娃读到高中已实属不易，更何况我们家还有五个孩子。

到纺织厂的第一天，我和其他女工一样领了两套蓝色工装和一双解放鞋，那是我人生中第一次拥有全新的衣服。

厂区里到处是＂多快好省为社会主义建设添砖加瓦＂的标语，广播里放着《东方红》，一派生机勃勃的景象。

在厂里，我认识了维修工王建军，一个沉默寡言却手艺精湛的年轻人。

每当织布机出了故障，他总是第一个赶到，认真地听着机器的＂心跳＂，然后精准地找出毛病所在。

他的双手很特别，指节粗大，布满老茧，可修理起精密的机器来却异常灵巧，仿佛那不是修理，而是在抚摸心爱之物。

我们的感情，就这样在机器的轰鸣声中慢慢滋长。

县城很小，流言却传得很快，不出半个月，大舅就知道了我和建军的事。

1986年那个雨天，大舅来到我租住的小屋，脸上泛着不自然的红，显然是喝了酒。

＂桂芝，我听说你和那个修理工处对象了？＂大舅开门见山。

我低着头，手指不停地绞着衣角：＂嗯，他叫王建军，在机械组当钳工。＂

＂我知道，我打听过了。＂大舅喝了口茶，＂他爹是修鞋的，年轻时候打架坐过牢，这样的人家，不行。＂

听到这里，我心里一紧，忍不住替建军辩解：＂大舅，建军人好，踏实肯干，勤快能干，他爹的事和他没关系啊。＂

＂傻丫头，这年头，出身多重要你不知道吗？＂大舅的声音提高了，＂咱家好不容易熬出头，可不能再往泥坑里跳啊！＂

泥坑？我心里一惊，这话太伤人了。

＂大舅，我和建军是真心的。＂我努力控制着自己的情绪。

＂真心？你懂什么是真心？＂大舅猛地拍了一下桌子，茶杯里的水都晃出来了，＂我当年为了你们，连对象都没找！现在好不容易家里有点起色，你倒好，找了这么个人家，传出去，咱孙家的脸往哪搁？＂

我低着头不说话，眼泪在眼眶里打转，心里像打翻了五味瓶，既有委屈，又有不解。

＂听大舅的，回头我给你介绍供销社的小刘，人家是干部子弟，多体面。＂大舅声音缓和了些，语气里却带着不容拒绝。

我抬起头，咬了咬嘴唇：＂不用了，大舅，我决定了，就是建军。＂

大舅的脸色刷地变了，他站起身，居高临下地看着我：＂你要是敢嫁给他，以后就别认我这个大舅！＂

说完，他甩门而去，留下满屋子的寂静和我的眼泪。

那天晚上，我哭了很久，躺在床上翻来覆去睡不着，想到大舅为我们所做的一切，心如刀绞。

可一想到建军那双粗糙却温暖的手和他专注工作时的样子，我又觉得自己无法放弃。

就这样，我和大舅的关系冰封了。

我如期嫁给了王建军，婚礼很简单，就在厂里的会议室办的，几个要好的工友捧场，撑起了几分热闹。

大舅没来参加婚礼，只托三舅捎了二百块钱，说是份子钱。

我知道，那是他一个多月的工资，可我还是没用，把钱缝在了枕头里，像是埋下了一颗不愿发芽的种子。

婚后的日子清贫却甜蜜，我和建军租了纺织厂附近的两间小平房，白天上班，晚上他修收音机，我做些手工活，虽然辛苦，却也充实。

大舅的消息，都是从其他亲戚那里听来的。

＂大舅结婚了，媳妇是镇上小学的老师。＂三舅来我家串门时说。

＂大舅有儿子了，取名孙小东，听说挺像他的。＂大姨来送织毛衣的花样时提起。

我听着这些消息，心里又酸又涩，时常在夜深人静时想起小时候大舅背我去看社队放电影的情景。

那时放的是《地道战》，露天场地上坐满了人，大舅把我背在肩上，让我能看得更清楚些。

＂大舅，你累不累啊？＂我记得自己这样问过。

＂不累，大舅有的是力气。＂他的声音里满是笑意。

日子一天天过去，我和大舅之间的隔阂却没有任何消融的迹象。

1992年，建军在厂里表现出色，被提拔为维修组组长，工资涨到了一百八十元，在厂里算是高收入了。

我们终于攒够了钱，在县城边上买了套小平房，四十平米，一进门就是客厅加卧室，里面隔出一个小厨房，虽然简陋，却是我们的家。

乔迁那天，三舅一家、小姨一家都来了，大舅家却只来了大舅媳妇，带着他们的小儿子，说大舅有事走不开。

我知道那是托词，心里默默地叹了口气，却也只能笑着招待大家。

那年冬天，我生了女儿，取名王雨晴，因为她出生那天，窗外下着小雨，却透着晴光。

月子里，建军父母过来帮我坐月子，虽然建军爹有点哮喘，可还是每天早起给我熬红糖水，晚上帮我洗尿布。

月子里的一天，我听见门外传来争吵声，仔细一听，是大舅的声音。

＂你们家条件这样，还怎么照顾孩子？＂大舅的声音带着责备。

＂大哥，你少说两句吧，人家小两口过得好好的，你来干啥？＂是三舅在劝。

我让建军开了门，大舅站在门口，手里提着一篮子鸡蛋和一只老母鸡，眼睛红红的。

＂大舅...＂我喊了一声，眼泪就涌了出来。

他没说话，走到床边，看了看熟睡的雨晴，粗糙的大手轻轻抚过她的小脸：＂像你小时候。＂

就这短短几个字，却让我的心融化了。

我以为这是和解的开始，可大舅放下东西就走了，留下一屋子尴尬的亲戚和我的欲言又止。

那天晚上，我做了决定，开始每月偷偷攒钱，从微薄的工资里抽出几块钱，放在一个铁皮盒里。

建军问起，我就说是给雨晴攒的学费。

实际上，我心里明白，那是我想还给大舅的情分。

他养我长大，让我上学认字，没有他，就没有我的一切。

1993年，我攒了一百多块钱，听说大舅家的房子漏雨，就想着买些瓦片托人送去。

可走到半路，我却迟疑了，怕大舅不接受，最终只能作罢。

钱继续在铁盒里积累，像是我和大舅之间无法传递的情感。

1994年春节，我鼓起勇气，带着建军和雨晴去给大舅拜年，可刚到村口，就听说大舅带着一家人去县城大姨家了。

我站在冰冷的风中，手里提着礼品，心里满是失落。

＂没事，改天再来。＂建军安慰我，可我知道，大舅是故意躲着我。

建军拉着我的手，雨晴在我们前面蹦蹦跳跳，踩着被太阳晒化了的积雪，发出咯吱咯吱的声音。

我看着他们的背影，突然觉得，也许大舅在六年前说的没错，真的有些事情，比感情更重要。

1995年，国企改革浪潮席卷全国，纺织厂效益日渐下滑。

一天，厂长召开全厂大会，说厂里经营困难，需要精简人员。

没过多久，我和建军都接到了下岗通知。

拿着仅有的一点补偿金，我们开始了新的生活。

建军凭着一手好手艺，在县城开了家小电器修理店，我在店里帮忙，晚上还在家做些手工，日子过得紧巴巴的，但总算能维持。

一天傍晚，我在收摊时，看见大舅站在街对面，目光复杂地望着我。

那是六年来第一次在非亲戚场合见到他，我想喊他，喉咙却像是被什么堵住了。

他转身走了，脚步比记忆中沉重了许多，背也略微驼了些。

后来听说，大舅的煤矿也在改制，他被迫内退，拿着微薄的补偿金回了家。

儿子在读高中，媳妇身体不好需要长期吃药，一家人日子过得也不太宽裕。

这消息像针一样扎在我心上，我甚至开始怀疑，当年如果听了大舅的话，嫁给了那个供销社的干部子弟，是不是日子会好过些？

可看着建军在灯下认真修理收音机的样子，和雨晴趴在桌上做作业的背影，我又打消了这个念头。

日子或许不够富足，但我们有爱，有家，这就够了。

1998年的一天，我收到一封信，是大舅托村里的邮递员捎来的。

信中只有简单几行字：＂桂芝，听说你们日子过得不错，我很高兴。

我想了很多年，当初是我太固执了。

你现在过得好，证明你的选择是对的。

大舅＂。

我捧着信，泪如雨下。

这是大舅第一次低头，也是他给我的最大认可。

我想立刻去看他，可又怕勾起往事的伤痛，便只是托人捎了一封回信，表达了自己的思念和歉意。

此后，我们虽仍未见面，但每逢过年过节，总会互相托人带些土特产或者小礼物。

就像隔着一道无形的墙，彼此试探着，却又不敢推倒它。

2000年，雨晴上小学了，建军的小电器修理店也有了起色，一个月能挣四五百块钱，在县城算是中等收入了。

这一年，我又生了个儿子，取名王小河，寓意生活如河水般奔流不息。

孩子满月时，我壮着胆子给大舅打了电话，请他来吃满月酒。

电话那头沉默了好久，最后传来大舅沙哑的声音：＂桂芝，大舅来不了，家里有事走不开。

不过，你替大舅亲亲孩子，祝他健康成长。＂

我知道，十二年的隔阂不是一朝一夕能消除的，但至少，我们之间有了沟通的桥梁。

2003年春节前，我得知大舅被诊断出肺病，可能是多年下矿落下的毛病。

我坐不住了，二话不说，买了些补品，直奔大舅家。

见到大舅，我几乎认不出他来。

曾经高大魁梧的身影，如今佝偻消瘦，脸上的皱纹像是被岁月刻下的沟壑，只有那双眼睛，还和记忆中一样明亮。

＂大舅...＂我哽咽着叫他，十几年的隔阂在这一刻土崩瓦解。

＂傻丫头，这么多年，过得好吗？＂他拍拍我的肩，声音比记忆中沙哑了许多。

我们坐在小院里的石桌旁，大舅点了支烟，深深地吸了一口，目光却没有看我。

他谈起了当年的固执，说那时心里有个坎过不去，觉得作为一家之主，没有尽到责任，让我们姐弟受了这么多苦。

所以当我决定嫁给一个条件并不好的人家时，他怕我重蹈他的覆辙，一辈子都在为生计奔波，没有出头之日。

＂桂芝，这些年，大舅心里一直亏欠你。＂大舅的声音有些颤抖，＂当年拦你上学的路，又因为一点偏见，闹得骨肉分离，我后悔啊。＂

听到这里，我的眼泪再也控制不住，夺眶而出。

我握住他粗糙的手：＂大舅，那都过去了，要不是您，我哪有今天。

您养我长大，这恩情我一辈子都记得。＂

大舅的眼睛湿润了，他用袖子擦了擦，努力笑了笑：＂你这娃，心地还是这么好。＂

那天，我帮大舅收拾了屋子，做了一顿饭，坐在一起吃了十七年来的第一顿团圆饭。

饭桌上，大舅问起建军和孩子们，我一一回答，他的脸上渐渐有了笑容。

临走时，大舅执意送我到村口，他站在夕阳下，影子被拉得老长。

我回头看他，忽然想起小时候他背着我看戏的情景，不禁泪如雨下。

＂大舅，以后我常来看您。＂我含着泪说。

他点点头，挥挥手，转身走回村子，背影在夕阳下显得格外孤独。

从那以后，我开始频繁地去看大舅，有时带着建军和孩子们，一家人热热闹闹地吃顿饭。

大舅的身体状况时好时坏，但精神明显好了许多。

每次去，我都会悄悄塞些钱在他的枕头下，希望能减轻他的负担。

2005年，我和建军的生意有了起色，开了家家电维修店，请了两个学徒，收入也提高到了每月两三千元。

雨晴上了初中，成绩很好，是班里的三好学生。

小河也上了小学，活泼好动，和他舅舅小时候一个模样。

这年冬天，大舅来县城看病，顺便在我家住了几天。

晚上，他看着我们温馨的家，眼中满是欣慰：＂桂芝，你过得真好，大舅就放心了。＂

我笑着回应：＂这都是您的福气，大舅。＂

大舅摇摇头：＂这是你和建军努力的结果，当年是大舅眼光短浅了。＂

那几天，大舅和建军相处得很好，两人都喜欢喝点小酒，每晚都凑在一起聊天，从国家大事聊到家长里短，有说有笑的。

建军甚至拿出珍藏多年的白酒，两人推杯换盏，像是多年的好友。

离开那天，大舅偷偷塞给雨晴和小河每人一个红包，说是压岁钱。

看着他离去的背影，我突然觉得，这十多年的隔阂，也许从来都只是我们心中的一道坎。

2008年，雨晴考上了省城的医学院，成了我们全家的骄傲。

在她临行前，我带她去看大舅，想让他老人家高兴高兴。

＂大舅，您瞧，雨晴考上重点大学了，学的是医学。＂我骄傲地向大舅介绍。

大舅颤抖着手摸了摸雨晴的头：＂好啊，好啊，有出息。＂

转向我时，他眼中闪烁着泪光：＂桂芝，你比大舅强，把娃娃教育得这么好。＂

送雨晴去学校的路上，她问我：＂妈，您跟大舅到底为什么那么多年不来往啊？＂

我沉默了许久，最终轻声说：＂因为年轻时的倔强和误解。＂

＂可我记得您一直在偷偷攒钱，说是给大舅的。＂雨晴疑惑地看着我。

我惊讶她居然知道这事：＂你怎么知道的？＂

＂小时候看见您往铁盒里放钱，还听见您跟爸爸说，要还大舅的恩情。＂雨晴笑着说，＂您觉得我不知道，其实我什么都记得呢。＂

是啊，我这些年一直在默默攒钱，因为我知道，大舅年轻时为了我们，耽误了自己的前程。

现在他年纪大了，身体又不好，我想让他晚年过得舒心些。

那个铁皮盒子，在二十多年的时间里，从最初的几十元，慢慢增长到了几万元，再到十几万，现在已经有了五十万。

这是我和建军的心血，每一分钱都凝聚着我对大舅的感恩和愧疚。

2010年冬天，大舅突发脑溢血，被送进了县医院。

我闻讯赶去，看见他躺在病床上，面色苍白，呼吸微弱，心如刀绞。

这些年来，他虽已六十多岁，却仍然坚持做些力所能及的活儿，就是为了不给儿子增加负担。

＂大舅，您一定要挺住啊...＂我握着他的手，眼泪止不住地流。

大舅微微睁开眼，艰难地说：＂桂芝，大舅对不起你...当年不该那么固执...＂

＂是我不该不听您的话，大舅，您别说了，好好养病。＂我哽咽着打断他。

大舅却执拗地继续：＂我这辈子...最亏欠的就是你...眼看着你从小苦，却没能给你更好的生活...＂

＂大舅，我过得很好，真的。＂我急切地说，＂您放心养病，等您好了，我和建军带您去北京看雨晴，她马上就要毕业了，成了真正的大夫。＂

大舅微微一笑，慢慢闭上了眼。

我守在他床边整整三天三夜，直到他转危为安。

手术很成功，但大舅左半身落下了偏瘫。

出院那天，我下定决心，把攒了二十多年的钱交给了他：＂大舅，这是我这些年的一点心意，您别推辞。＂

我把银行卡和密码递给他，小纸条上写着＂5000000＂这个数字。

大舅颤抖着手接过银行卡，眼睛瞪得老大：＂五十万？你哪来这么多钱？＂

＂一点一点攒的。＂我笑着说，＂从我们吵架那年就开始攒了，这些年每个月都存一点，还有我们做生意挣的钱，省吃俭用攒下的。＂

我没有告诉他，为了攒这笔钱，我和建军加班加点地工作，每天从早忙到晚，几乎没有休息日。

雨晴上大学时，我们甚至没给她买一台像样的电脑，就是为了能多存一点钱。

＂您养我长大，我欠您的，这辈子都还不完。＂我握住大舅颤抖的手，眼中含泪。

大舅的眼睛也湿润了，他颤抖着合上银行卡，沉默了许久，才开口：＂桂芝，大舅没白疼你...可这钱，我不能要。＂

＂您必须要！＂我难得强硬起来，＂这是我二十多年的心愿，您不收，我就不管您了！＂

大舅被我逗笑了，他轻轻点头：＂好，那大舅就厚着脸皮收下了。

不过，这钱我有用处，不会乱花的。＂

后来我才知道，大舅把这笔钱一分为五，给了我们姐弟妹每人十万，说是当年没尽到责任的补偿。

剩下的钱，他用来给儿子置办了婚房，还拿出一部分给村里修了条水泥路，方便乡亲们出行。

我推辞不掉，只好收下了那十万，但心里却暗自决定，要把这钱用在大舅身上。

2012年，雨晴大学毕业，进了县医院工作，建军的家电维修店也扩大了规模，开了连锁店，我们搬进了县城里的商品房，生活条件比以前好了很多。

大舅的身体在悉心调养下也逐渐好转，虽然左手还有些不灵活，但已经能拄着拐杖自己走路了。

这年夏天，我突发奇想，决定带大舅去旅游。

＂大舅，咱们一起去北京玩几天吧，看看天安门，爬爬长城。＂我提议道。

大舅愣了一下，摇摇头：＂我这把老骨头，哪里经得起折腾？＂

＂没事的，我和建军都安排好了，会照顾您的。＂我坚持道。

大舅犹豫了一会儿，最终还是答应了。

那是我们第一次坐火车去北京，大舅像个孩子一样兴奋，一路上看着窗外不断变换的风景，眼中满是好奇。

在北京的日子里，我们去了天安门广场，参观了故宫，还在八达岭长城拍了全家福。

大舅虽然走得慢，但精神特别好，每到一处都要仔细询问历史典故，然后再讲给我们听。

晚上回到宾馆，他常坐在窗前，看着楼下车水马龙的景象，感慨万千：＂桂芝，你看这世界，变化得多快啊。＂

是啊，从我们那个物资匮乏的年代，到如今的繁华盛世，不过短短三十年，却恍如隔世。

2015年，雨晴研究生毕业，成了医院的住院医师。

她特意请了假，和我们一起接大舅来北京住了一个月。

我们租了一套两居室的公寓，让大舅住主卧，我和建军住次卧，雨晴和小河打地铺。

那段时间，大舅像是年轻了十岁，每天都乐呵呵的。

他拄着拐杖在天安门前照相，在颐和园里晒太阳，在雨晴的宿舍里喝茶聊天，脸上的笑容比我记忆中任何时候都要多。

有一天晚上，大舅忽然对我说：＂桂芝，大舅对你有个心愿。＂

＂您说。＂我连忙答应。

＂当年你没考上大学，是我拦的。＂大舅叹了口气，眼中满是遗憾，＂现在我想补偿你，我攒了些钱，你去上个大学吧，哪怕是成人教育也好。＂

原来，大舅一直惦记着这事，觉得是他耽误了我的前程。

我眼眶湿润，心中百感交集。

五十多岁的我，早已不在意学历，但大舅的这份心意，比任何补偿都珍贵。

＂大舅，我会去的。＂我握住他的手，郑重承诺。

回到县城后，我真的报了函授大专，学的是服装设计。

每当我拿起课本，就想起大舅期盼的眼神，那是一种无言的鼓励，督促我坚持下去。

同学们都比我年轻二三十岁，一开始我有些不适应，但想到大舅的期望，我咬牙坚持了下来。

2018年，六十岁的我拿到了大专文凭。

毕业典礼那天，大舅特意穿了一身新衣服来参加，坐在观众席上，脸上的骄傲藏都藏不住。

典礼结束后，我把文凭装裱起来，挂在了大舅家的墙上，那是我送给他最珍贵的礼物。

大舅看着墙上的证书，眼中闪烁着骄傲的光芒：＂桂芝，你看，大舅没看错你，就是有出息。＂

我搀扶着他坐在院子里的藤椅上，午后的阳光洒在我们身上，温暖而宁静。

多年的隔阂早已烟消云散，留下的只有血浓于水的亲情。

2020年，小河大学毕业，在外企找了份工作，雨晴也结婚了，对象是同院的主治医师。

这一年，我和建军光荣退休，把生意交给了徒弟打理，开始享受轻松的生活。

大舅已经八十岁了，除了腿脚不太灵便，身体还算硬朗。

每逢周末，我们都会去看他，一起吃饭、聊天、看电视。

有时，我会想起那个雨天，想起那个横亘了二十年的误会，不禁感慨万千。

如今回望，那场争执其实源于大舅对我的爱和担忧，只是表达的方式让人难以接受。

而我的倔强，也是年轻人对自己人生的坚持。

2022年春节，全家人聚在一起吃年夜饭。

饭桌上，大舅举起酒杯，眼中含泪：＂今天，大舅想敬桂芝一杯。

这么多年，是你让大舅明白，人这一辈子，最重要的不是金钱地位，而是亲情和理解。＂

我也举起杯，轻声说：＂大舅，谢谢您这么多年对我的爱护。

如果没有您，就没有我的今天。＂

雨晴看着我们，好奇地问：＂小姨，您和大舅的故事能详细讲讲吗？＂

我笑了笑，开始从头讲起那个雨天的故事。

说到动情处，大舅插话：＂其实当年是我太固执了，非要桂芝按我的意思走。

现在想想，人生的路，还是得自己走才甜。＂

讲完故事，雨晴眼中噙着泪水：＂这真是个美丽的故事，虽然中间有误会和隔阂，但最终亲情战胜了一切。＂

大舅拄着拐杖走到我身边，拍拍我的肩膀：＂桂芝，大舅这辈子，最欣慰的就是看着你过得好。＂

我握住他的手，轻声说：＂大舅，在亲情面前，没有什么过不去的坎。

即使一时有了隔阂，心里始终要留一盏灯，照亮回家的路。＂

窗外，烟花绽放，照亮了夜空，也照亮了我们每个人的脸。

这一刻，我忽然明白，亲情就像天边的晚霞，看似要落，却永远灿烂在心底最柔软的地方。

大舅的眼中闪烁着泪光，那是岁月沉淀后的感动，也是血浓于水的见证。

我知道，无论前路如何，这份亲情都将延续下去，成为我们生命中最珍贵的财富。

来源：天涯旧时光一点号