西山居30年：任尔沧海桑田，我自岿然向前

摘要：毕竟，30年不算短，它足够一个人从“小时不识月”到“欲买桂花同载酒”，足够实现“一桥飞架南北，天堑变通途”，对于一家游戏厂商来讲，更可称“漫长”。

5月23日，西山居30周年庆典在珠海举行并圆满落幕。

这次周年庆活动，规模可以说前所未有：西山居的三代“掌门”，求伯君、邹涛和郭炜炜齐聚珠海，回首过往、共话未来。

曾与西山居度过峥嵘岁月的雷军虽未到场，但也发来祝福视频，与全体西山居居士共庆盛典。

要问为何办得比往年更加隆重，其实不难理解。

毕竟，30年不算短，它足够一个人从“小时不识月”到“欲买桂花同载酒”，足够实现“一桥飞架南北，天堑变通途”，对于一家游戏厂商来讲，更可称“漫长”。

从1995年发轫于珠海，到今天耕耘于全球，西山居几乎一年一作，研发数十款游戏，《中关村启示录》到《剑侠情缘》再到《解限机》，精品不断。

如今回看，这30年好似弹指一挥间，有产品、有成绩、有低谷、有高峰的西山居，连带着这份时光飞逝的感概迈向“而立之年”，无疑是值得举杯欢庆的事情。

就连新华社，也在5月25日，肯定西山居三十年扎根本土、融合创新的努力，为这个中国游戏行业的见证者与参与者送上祝福。

30载大浪淘沙，世事起落、市场嬗变，充满机遇却又不甚残酷的中国游戏行业，有开拓的先锋前辈，亦有后来居上的后起之秀，但无论如何洗牌，西山居始终如中流砥柱，稳稳矗立在中国游戏行业的变迁中。

正如求伯君在庆典现场所说的那样：“西山居虽然不能说是国内最大的游戏工作室，但是绝对是国内目前历史最长久的、跟中国游戏产业同步的游戏工作室。虽然我们走过的路非常曲折，经历各种的磨难，但就像唐僧取经一样，八十一难之后，西山居终于有了一个30年的正果。”

西山居是如何做到的？是因为二十余载不变的“武侠”初心？还是因为敢于走出舒适圈，在新时代拥抱科幻、大胆突围的锐意求变？

常言道，历史是由人书写的，要解答这个问题，我们不妨从西山居的居士身上一窥究竟。

心火永燃

“永葆热爱，抓住机遇，迎接挑战”，25周年时，缔造了西山居的求伯君曾如此说道。这句话在茶馆眼里，正象征着西山居的底色。

1995年，那时的中国游戏行业正处于蛮荒生长的时代，鸿蒙初辟，盗版横行。在这种环境下，以求伯君为代表的第一代西山居人怀着对游戏的热爱，选择了自研的道路。

自研虽难，但有热爱作燃料，西山居拿出来了中国大陆第一款商业化游戏《中关村启示录》，完成了从零到一的“开疆拓土”，而时代总会给先行者以回报，因为《中关村启示录》的开创性、原创性，西山居正式走上了行业舞台，并在玩家心里种下了种子。

而后，《中国民航》《剑侠情缘》等西山居游戏得以破茧而出。

在这次30周年庆典上，求伯君解答了当年做自研的考量：“我们当时想做出来，一是能自己玩，因为我们都是游戏爱好者；二是我们也证明一下，并不是只有国外的人才能做游戏，我们也可以。”

这种无关商业，处处透出热爱与赤忱的回答，不在茶馆的意料之外。

因为求伯君、罗晓音、裘新、李兰云等人就是这样做的。作为这一时代的镌刻者，他们正是怀着赤子之心与机遇撞了个满怀，用《中关村启示录》和《中国民航》证明了西山居的心气，用《剑侠情缘》三万套、《剑侠情缘二》二十万套的销量奇迹彰显了西山居的开发实力，推动其成为当时中国最好的游戏公司。

挑战与付出，是开拓者的荣誉勋章，“家在公司，公司是家” “心若在，梦就在。” 罗晓音的这些话，是他们与求伯君一同度过的星夜兼程，也是西山居开拓创新、直面挑战的注脚。

左起：李兰云、袁桢、裘新、陈琢、吴邛、ME、袁世辉（图源《大众软件》、罗晓音《成都，今夜请将我收藏》）

“能活下来真的不容易，在当年，靠游戏基本是不赚钱的。90年代，非常迷茫。”求伯君回忆，“但是那时我和雷军讨论，我们都认为游戏作为文化产业，在未来必定能够得到大家正确的认知，能够在未来的版权保护得到改善的情况下，获得时机。唯有坚持下去，才能等到那个时机，所以对于我们来说，西山居的前十年，就是一个坚持。”

这份坚持，在如今终于开花结果，轻舟已过万重山，不过如是。

相信珠海夏夜湿热的海风、夜宵小摊升腾的烟火，会永远在第一代西山居人的回忆中熠熠生辉。

这也是为什么，邹涛在场上说的 “和很多同事已经很多年没见了。但是一见到这个人的时候，你就会发现往事历历在目，没日没夜拼搏和奋斗的场景就涌上心头。” 这句话能引发西山居士们共鸣的原因，这是目标一致的奋斗者才能拥有的独家记忆。

而当时间跨过千禧年，新的航路徐徐开启，互联网的浪潮滚滚而来。

作为茶馆眼里的第二代西山居人的代表人物，雷军带着他对互联网的敏锐感知，推动了西山居由单机软件开发商向网游开发商转型。

这是别开生面的“破后而立”。

这不是一个容易的选择，那时网游大潮将起未起，走出单机开发的舒适区，踏上网游的未知之海，需要魄力。但是雷军在踌躇中意识到：互联网的机会，容易转瞬即逝、擦肩而过，需要紧紧抓住。

《剑侠情缘网络版》就这样开启了紧锣密鼓地研发。据其项目负责人回忆：“《剑侠情缘网络版》是西山居成立以来规模最大、曲折最多的项目”，也的确如此。

由于网游开发对于西山居来讲几乎等同于另起炉灶，《剑网》的开发过程并不顺利，雷军一度亲任项目经理，大量抽调金山的研发到珠海做游戏。

后来，雷军甚至将卖掉卓越网得来的7500万美元全部投入网游业务中，《剑网》负责人曾说过：“求伯君先生是个优秀的程序员，公司的核心骨干也大都是程序员出身。因此，崇尚技术，追求完美的程序员文化深深地影响着每一位员工。”

这种承袭自求伯君那一代西山居人的底色依然被这一代西山居人内化于心、外化于行。

现任金山CEO邹涛，正是那时候被求伯君点将、雷军调任到西山居的。

邹涛回忆说，当时他白天负责日常管理，晚上做网管，守服务器。虽然“对做网游基本一窍不通，都是硬着头皮上的。”

庆典现场，邹涛也颇为感慨：“我当时工位旁边是一群客服小女生，她们一直以为我是网管。直到后来《剑网》稳定了，她们才知道我不是...”

正是在这种没有条件就创造条件的不懈努力下，最终，西山居做出了《剑侠情缘网络版》，后续《剑网2》的开发，也在不断地经验积累、技术积累下完成了一次次迭代，《剑网3》应运而生。

可以说，以雷军为代表的“第二代”西山居人（其中当然有裘新等老一辈人，请容许茶馆这样概括），真正完成了西山居从单机游戏厂商向网络游戏开发商的转型。

在当时，单机式微，网游是风口。对于厂商来说，转向网游化是必须的选择。

而对于很多没有网游开发的经验的公司来说，代理一款海外网游，是最省事、最省心的选择。然而，西山居选择了直接去啃硬骨头，成为第一个从单机迈出网游自研步子的国产厂商。就像雷军当时说的那样，“我们认为自己作为国内第一、也是最大的游戏工作室，拿出来的一定是要有底蕴的产品。”

所以西山居还是选择了自研的道路，哪怕这条道路荆棘丛生。

茶馆有时候觉得，一群志同道合的人聚在一起，大概率是不能用常规的商业眼光去预测的，对于西山居能为追求、为理想付出一切的的厂商，我们大可以不理解，但是不可能不尊重。

而且，这些思想到现在还在西山居涤荡。这和邹涛关系很深。邹涛回忆，当时雷军告诉他，在西山居待一年就回去，但是没想到，从2003年年底开始，他一待就待到了2017年年底，整整14年，可以说，邹涛的青春与西山居紧密关联。

从雷军手中接棒西山居之后，邹涛过了段难熬的日子，那时《剑网1》在线人数不断下降，几次调整也不见好转。。

直到邹涛开启“716”改版后，转机到了。西山居上下程序、测试、策划三班倒，齐心协力之下，《剑网1》很快回归到公测时的在线水平。

邹涛和当时《剑网1》的策划齐磊还和雷军许下“军令状”，说游戏改版后人数一定破10万，“史料”记载，他们的确做到了。

在茶馆眼里，这一经历让西山居意识到，网游运营不是一番风顺的，因为网游的游戏内容要持续更新，保不齐和玩家需求会产生错位。

这些波折的经历，也让西山居的产品观奠定了基础——优秀的游戏，是不断打磨出来的。许多项目也是得益于此，拥有了改变命运的机会，《剑网3》正是如此。

当邹涛意识到3D网游将成为主流之时，他决定推动立项。然而，3D开发对于当时的行业来讲，依然是一个困难问题。西山居也在想方设法拿出成品，花了六年，最终完成《剑网3》的3D化。

内部曾提议把这个项目砍掉，邹涛却说“只要西山居能养活自己，就让《剑网3》做下去。”

2005年，初出茅庐的郭炜炜成为《剑网3》的制作人。在邹涛看来，“《剑网3》需要一个完美主义情节的制作人”，郭炜炜是最佳人选。

虽然《剑网3》初上线表现一般，在线峰值一度到不了15万。但好在西山居和《剑网3》坚持了下来。再后来的故事，想必不需要茶馆多说了。

在动荡的节点，邹涛这种能够稳下来的核心是很重要的，能够给项目组做长线的机会，好事多磨，寒梅傲雪，皆是如此。

你可以看出来，如果说求伯君是奠基者，那么雷军就是转型的推手，而邹涛更像是守成之人，他们象征着一代代西山居士在时代变迁中的变与不变，变的是策略、是打法，不变的是热爱，是无论沧海桑田，我自岿然向前。

成为玩家圣地、打造精品游戏的初心火种永燃。

每个时期，讲述西山居精神和书写西山居故事的人可能不一样，但这一初心内核从未改变。

“西山居能够发展到今天，甚至越来越好，原因有三个。一是热爱，二是奋斗，第三个就是这里写的 ‘心火永燃'。除了技艺工艺要一代代传下去，还有精神也是，薪火相传特别重要。”邹涛总结说。

在茶馆看来，永葆初心、与时代共振，确是西山居能够实现赓续的重要前提，并且，而立之年的西山居，依然在这条道路上不断前行。

今天的主角，就是以郭炜炜为代表的新一代西山居人，他们，代表着革新。

而立之年，当打之年

茶馆提炼过后，认为未来的西山居关键词便是“多元”与“全球化”。

实际上，在郭炜炜掌舵西山居之后，他不止一次地强调：“西山居要做出一款让世界尊敬的游戏——武侠之外，我们还能创造更多可能。”

茶馆认为，这句话基本概括了西山居新时代的使命：打破武侠的固有印象，成为多元化发展的国际化厂商。

郭炜炜无疑是西山居精神的见证人，他从《剑网1》的2004年初入西山居，循着求伯君、雷军、邹涛等老一辈西山居人的脚印一路走来，深知若要开启西山居的下一个时代，就必须要革新、与时代接轨。

郭炜炜的做法同样是变与不变的交融。

比如郭炜炜亲手带大的《剑网3》，在上线近16年后，已经成为了西山居的基本盘。其实这个基本盘，历经不少波折，从立项伊始，除了上文提到的差点被砍之外，还经历巨大的团队调整、2.5D转3D调整大改等等波折，这些都被郭炜炜写在了游戏的首部设定集《风起稻香》的序言中。

所以不光是玩家，其实郭炜炜对《剑网3》同样感情深厚，为了实现《剑网3》的长青，2017年，在郭炜炜主导下《剑网3》首次启用重制版引擎，提升画面表现力；2024年，《剑网3》原生“灵境引擎”的应用进一步优化游戏的画质与性能，同时推出PC与移动端数据互通的《剑网3：无界》，实现 “端手一体化”，月活跃用户突破千万。

而内容层面，西山居也在持续迭代，每年新增门派、剧情扩展、玩法优化等，维持玩家黏性，使上线15年的游戏仍保持千万级月活。游戏之外，设计与长白山景区联动推出“长白之约”资料片，将游戏地图与实景结合，打造“情缘圣地”，通过这些活动，推动线上线下流量互导。

这一切都折射着西山居的长期主义。一方面是持续打磨游戏，通过技术迭代为游戏“增量”，另一方面是契合时代选择，通过多端并行、线下场景进一步激发IP价值，从而实现《剑侠情缘》的长青。

而《解限机》，则在“革新”的道路上更进一步，其研发历程堪称西山居技术攻坚的缩影。

从立项到初具雏形，郭炜炜不止一次在采访中提到团队的“死磕”。

而后来，《解限机》的全球首测也验证了西山居在科幻赛道的突破：他们摒弃传统“人形骨骼套机甲”思路，建立硬表面建模管线，研究高达模型结构，解决装甲联动、关节驱动等技术难题，单机甲建模量达数百万面，PC/主机端原生开发保障画质，细节如机甲喷口马赫环、环境破坏物理反馈等，达到国际3A水准。

市场反响相当不错，在今年全球风暴测试中有300万来自世界各地的玩家参与，跻身Steam热玩榜TOP4，在TGS、科隆广受关注，掀起全球性的“机甲风暴”。

《解限机》证明了西山居的精品化思路在题材上的泛用性，死磕武侠的思路同样可以运用到机甲上，而机甲这种题材的布局，也反映着郭炜炜“走出去”的意图。

以机甲这一全球化题材为载体，弱化文化理解门槛，通过工业设计语言传递中国团队的技术实力，这是郭炜炜和西山居想出来、正在走的出海航路。

游戏之外，西山居正在通过校园行，奔赴海内外近50所高校，去触达更多年轻人、播撒西山居热爱游戏的种子。

也在通过各种线下活动，持续激活《剑网3》成熟的玩家社区，以发扬、并让更多的人爱上传统文化。

从西山居身上，茶馆意识到，西山居的可持续发展在于兼顾“守正”与“创新”：

《剑网3》的持续迭代，《解限机》的八年死磕，无不代表着西山居 “守正” 的产品观，它们折射出西山居追求产品质量，打磨精品的偏执、“钻牛角尖”；而《剑侠情缘》IP的生态扩张，企业校园行等，则又是西山居对于社会责任和用户价值观的守正，在这一范畴，西山居通过做玩家喜欢的游戏和衍生内容/活动，做社会价值观认可的事情，去用文化与情感链接玩家，不断向“玩家圣地”的终极愿景点滴前进。

回看历史，亦不难看出，西山居的创新精神凝结在其来时路中，单机拓荒、网游转型，西山居似乎总喜欢挑战自我，敢于当“吃螃蟹的人”突破自我。正因如此，《解限机》才可以实现“技术跟随”到“标准制定”的跨越式研发历程最终成为国产机甲的新高峰；《剑网3》的多端互通才能够平稳落地，为玩家带来全新体验。

茶馆觉得，这种不甘平庸、不满于现状的创新意识，或许也是西山居不断探索自身边界的原动力，如今，《解限机》电竞赛事稳步筹备，《剑网3》线下生态持续活跃，这家亦步亦趋走在自己路上的厂商，虽已年至而立，但热血依然。它对自己的发展方向、战略选择是门清的，郭炜炜等西山居士，是坐于今日、不忘昨日而眺望明日。

在行业转向“长青运营”的当下，西山居的实践为国产游戏提供了“深耕IP+突破品类”的双轨范式，茶馆觉得，这样的西山居范式，或许能够为中国游戏参与国际竞争提供一些启示。

所以，无论从什么角度去分析，茶馆都很难不认为，如今的西山居正值当打之年。

结语

三十年前，西山居作为中国游戏行业最早的那批希望火种，将精品化与长期主义镌刻进血脉中；三十年后，这簇火已聚成星河，成为西山居在市场洪流中岿然不动的坚实地基。

往深了说，作为中国游戏行业“长跑者”，西山居的精品化之路同样也折射着中国游戏行业发展的时代脉动，中国游戏，也是从本土安身立命做大做强，再以技术积累实现品类突围走向全球，这其中的韧性、坚守，正是包括西山居在内，无数中国游戏人的特质。

就像郭炜炜说的那样：“30年来，西山居士不断的尝试、创新、传承、转型、上下求索。我们经历过国产游戏剧烈的市场变革，穿越过单机、端游、手游周期，目睹过各种产业的惊涛骇浪、风起云涌，30年前西山居因为梦想播下了种子，未来我们希望向全球玩家传递西山居对游戏的热爱，我们“创造快乐、传递快乐、分享快乐”，我们致力于把游戏的乐趣带到世界的每个角落，把西山居打造成为游戏玩家的圣地。”