摘要：＂刚发的工资，就全给了你媳妇？＂母亲站在门口，眼睛盯着我手里的信封，脸上带着半是怀疑半是不满的神情。

＂刚发的工资，就全给了你媳妇？＂母亲站在门口，眼睛盯着我手里的信封，脸上带着半是怀疑半是不满的神情。

我看着母亲布满皱纹的脸，想起十年前的那个夏天。

那时候我刚大学毕业，怀揣着梦想却囊中羞涩。

弟弟学费紧缺，我跪在母亲面前，求她借我十万应急。

十年过去，这笔债就像一粒沙子，卡在我们母子之间，越磨越疼。

1994年的夏天，我从省城大学毕业回到河阳小县城。

彼时国企改革风潮正起，＂下岗潮＂一词开始在街头巷尾流传。

父亲所在的纺织厂效益下滑，连年亏损，车间里的纺织机不再日夜轰鸣。

父亲那个月刚被迫内退，拿着微薄的生活费，整日愁眉不展，坐在家门口的石凳上，手里攥着烟袋锅，烟丝塞得满满的，却舍不得一次点着。

我们家住在厂区的筒子楼里，青砖灰瓦，两室一厅，窗户上糊着发黄的报纸，墙角处老化的水泥剥落，露出里面的红砖。

＂哥，你回来了！＂弟弟周明从屋里跑出来，还是那副憨厚模样，只是比上次见面又长高了些。

他穿着一件洗得发白的蓝格子衬衫，袖口都磨出了毛边，这是我上大学时留下的旧衣服。

他考上了省城医学院，全家都为他高兴。

父亲说：＂明明有出息，将来当个医生，再不用受工人这份罪。＂

母亲在腌菜缸前忙活着，听到父亲的话，欣慰地抹了抹额头的汗珠。

可高兴过后便是忧愁。

医学院学费昂贵，再加上住宿费、生活费，全家积蓄都不够支付六年的花销。

那天晚上，母亲坐在昏黄的40瓦灯泡下，手指翻动着存折，眉头越皱越紧。

厂里的老式电风扇＂吱呀吱呀＂地转着，却吹不散夏夜的闷热和我心头的焦虑。

＂明明的学费还差两万。＂她叹了口气，粗糙的手指在算盘上拨弄着，发出清脆的＂啪嗒＂声，＂周大，你刚工作，工资又低，能不能跟你单位预支点？＂

我摇摇头。

分配到县广播站做记者，每月只有三百多元工资，单位效益也一般，连收音机都是上世纪七十年代的老古董，哪来的钱预支？

＂妈，不然我先不上学，等攒够了钱再说？＂弟弟怯生生地说，手里攥着录取通知书，那张红色的纸被他捏出了褶皱。

母亲猛地抬起头：＂胡说！大好前程，耽误一年就是耽误一生！咱们周家就指望你一个读书人光耀门楣呢！＂

她停顿了一下，突然说，＂我找你姑姑借钱。＂

姑姑家在县城开了家小百货店，柜台上摆着各色日用品和糖果零食，生意还算红火。

但母亲跟姑姑关系一直不冷不热，自打爷爷去世，家产分割那会儿就有了嫌隙。

找她借钱，必是下了决心。

第二天，母亲穿上那件留了多年的蓝色旗袍，已经洗得有些发白，但依然是她最体面的衣服。

她对着镜子抹了点雪花膏，那是她唯一的＂化妆品＂，用手指沾了一点，仔细涂在脸上和手背上。

＂周大，你也换件干净衣服，跟我去趟你姑姑家。＂母亲一边整理着头发，一边嘱咐我。

姑姑家的百货店就在县城中心的十字路口，店门口挂着一个＂友谊商店＂的招牌，红底金字，在阳光下闪闪发亮。

刚进门，就闻到一股混合着塑料制品、肥皂和糖果的特殊气味。

姑姑正在给一个小姑娘称水果糖，看见我们进来，脸上露出意外的表情。

＂弟妹，大周，稀客啊！＂姑姑把糖装进纸袋，找给小女孩几枚硬币，才转过身来招呼我们。

母亲尴尬地笑了笑，搓着手说：＂有段日子没来看你了，店里生意好吧？＂

姑姑耸耸肩：＂马马虎虎，勉强糊口。＂

她的眼神却不自觉地瞟向店里的电视机——那可是全县城为数不多的彩电之一。

寒暄几句后，母亲终于开口道明来意：＂姐，我有件事想请你帮忙...＂

＂借十万？＂姑姑惊讶得茶杯差点掉到地上，从柜台后的马扎上猛地站起来，＂弟妹，你知道我这小店一年赚多少吗？十万可不是小数目啊，咱们全家老底子都不值这个数！＂

母亲红了脸，手里的搪瓷茶缸捏得紧紧的：＂明明上学要用，等大周工作稳定了，我们一定还。＂

姑姑看了我一眼，上下打量着：＂大周，你工作几年能还上这十万？＂

我低下头，不敢回答。

以我当时的工资，不吃不喝也要攒七八年，还不算利息。

最后姑姑还是借了钱，但她提了个条件：＂借钱可以，但要写借条，约定三年内必须还清，否则按月息一分计算。＂

她把这话说得斩钉截铁，就像当年在分家产时那样不容讨价还价。

回家路上，母亲一言不发。

我知道她心里难受，但为了弟弟，她什么都能忍。

走在县城的土路上，尘土扬起来，沾在母亲的蓝旗袍上，我想帮她拍掉，却看见她眼角有泪光闪动。

弟弟顺利进了医学院。

那几年，家里省吃俭用。

父亲戒了烟，那个陪伴他二十多年的烟袋锅被收进了抽屉；母亲把退休金几乎全部攒下来还债，连过年买件新衣服都舍不得；我每月工资只留一百块生活费，其余全部交给母亲。

冬天里，我和父亲穿着带补丁的棉袄在厂区转悠，遇到同事投来异样的目光，父亲总是笑呵呵地解释：＂这棉袄结实，穿十年都不坏！＂

转眼三年过去，我们勉强还了一半债务。

姑姑倒也通情达理，没有计算利息。

每次去还钱，她都会拿出一个塑料皮的账本，认真记下数目，然后在我们的借条上盖个戳，表示已还部分。

那戳是个火漆色的＂已＂字，每看一次，我心里就轻松一分。

但那时候我遇到了人生中的第二个难题——我恋爱了。

她叫林小雨，是县医院的护士。

温柔贤惠，笑起来眼睛弯成月牙，穿着白大褂的样子像极了八十年代港剧里的女主角。

我们是在一次县里组织的联谊会上认识的。

那天，我去采访县里的＂五一劳模＂，在医院食堂里偶遇了她。

她给我倒了杯水，问我是做什么工作的。

我说是广播站的记者，她眼睛一亮：＂那你会不会经常播我爱听的那首《外婆的澎湖湾》？＂

就这样，我们聊了起来，从歌曲到电影，从工作到理想。

我们相处两年，她的父母开始催婚。

＂大周，你什么时候把小雨娶回家？＂林叔叔有天晚上找到我，我们坐在医院旁边的小茶馆里，＂小雨都二十六了，再不结婚就晚了。单位里好几个小伙子都来问过了。＂

我支支吾吾，不敢说家里还有债务。

那个年代，男方没有房子、没有积蓄，是很难娶媳妇的。

林叔叔是医院的老职工，家境殷实，自然看不上我这个囊中羞涩的小记者。

林叔叔看出了我的窘迫，皱着眉头：＂你要是钱不够，我们可以商量。但你总得拿出诚意来吧？现在又不是五六十年代，两个人拍拍手就能结婚了！＂

他的话里有话，我听得出来。

回到家，我跪在母亲面前，说出了自己的难处。

跪在那张缝了又缝的旧花布沙发前，说出这件事时，我声音都在发抖。

母亲起初很惊讶，随后沉默良久，终于说：＂你姑姑那边的钱，我来想办法。你的事，我支持。小雨那姑娘我见过，是个好的。＂

她的手轻轻抚摸着我的头，就像小时候我发烧时那样充满温情。

第二天，母亲去找了姑姑。

回来时，脸色很难看，但她说：＂你姑姑同意延期两年，你先把婚事办了。＂

后来我才知道，姑姑提出了新条件：延期两年，但利息翻倍。

母亲答应了，却没有告诉我实情。

1998年初春，我和小雨结了婚。

因为家境困难，婚礼很简单，在镇上的小饭店办了十桌酒席。

那天，小雨穿了件淡粉色的旗袍，朴素却很衬她的气质。

林家给了八万元彩礼，在当时算是很大方了。

我们租了套小房子，添置了简单的家具：一张二手的双人床，一台十四寸的黑白电视，还有一个老式缝纫机，那是母亲送的嫁妆。

＂有了缝纫机，以后孩子的衣服就不用买了，自己做多省钱。＂母亲这样说，眼里透着疼爱和心疼。

婚后不久，小雨怀孕了。

本该是喜事，却给我们捉襟见肘的生活雪上加霜。

小雨因为孕吐严重，不得不请长假在家休养，家里收入锐减。

我每天两份工，白天在广播站，晚上还要去县报社写稿子，一个月能多挣一百多块钱。

回到家，常常看见小雨在昏暗的灯光下缝制婴儿的小衣服，那些花布是她从旧衣服上拆下来的。

＂别太累了，对身体不好。＂我心疼地说。

小雨只是笑笑：＂没事，反正在家也是闲着，多做些准备。＂

这时候，弟弟打电话回来说要考研究生。

＂考研好啊，将来更有出息。＂父亲欣慰地说，在电话那头，声音里充满了自豪。

＂但是考研费用...＂我欲言又止，捏着话筒的手心全是汗。

母亲一把抢过电话：＂你弟弟的学业不能耽误，钱的事我来想办法。明明，你安心复习，有什么需要尽管跟妈说！＂

她说这话时中气十足，但挂了电话，整个人就像漏了气的皮球，一下子瘫坐在椅子上。

那个夜晚，我听见母亲在房间里小声啜泣。

隔着薄薄的墙壁，那啜泣声如同一把小刀，一下一下刺进我的心里。

第二天清晨，她眼睛红肿，但精神却出奇地好，说要去趟省城看弟弟。

＂你留在家照顾小雨，我去去就回。＂母亲收拾着简单的行李，塞进那个用了十几年的帆布包里。

一周后，母亲回来了，手里提着一个布袋子。

我悄悄看了一眼，里面是一沓钱。

后来我才知道，母亲把她珍藏多年的金镯子和玉佩当了。

那金镯子是她结婚时外婆给的，那玉佩是爷爷留下的传家宝。

＂不要紧，东西总有一天会赎回来的。＂母亲安慰我，脸上挤出一丝勉强的笑。

弟弟顺利考上了研究生，又读了三年，终于成了一名医生。

他回到县医院工作，很快在系里崭露头角。

那些年，我在广播站也慢慢有了起色，从普通记者升为编辑，工资也涨到了七八百。

小雨生了个儿子，满月后就回医院上班了。

我们的生活渐渐有了起色，住进了单位分的两室一厅小楼房，虽然简陋，但总算有了自己的家。

2004年，弟弟说要结婚了。

那天他回家吃饭，穿着笔挺的白大褂，胸前口袋里插着钢笔，言谈举止已经全然是个体面人。

＂对象是同事，一个漂亮的女医生，家里条件不错。＂弟弟有些炫耀地说，但眼神飘忽，不敢直视我的目光。

饭后，弟弟拉我到院子里，吞吞吐吐地说：＂大哥，我有件事想请你帮忙。＂

＂什么忙？＂我掏出一支＂红塔山＂，递给他一支，自己点上一支。

在那个年代，递烟已经成了男人间沟通的方式。

＂嫂子娘家要十二万彩礼...我手头紧...＂弟弟低着头，烟灰掉在他的白大褂上，留下一个小黑点。

我听了心里一沉。

这几年我和小雨省吃俭用，好不容易存了两万块，原本打算给姑姑还债。

但看着弟弟恳求的眼神，看着他有些发皱的白大褂——那是他唯一的一件——我心软了。

＂行，大哥帮你。＂我说，拍了拍他的肩膀。

弟弟猛地抬起头：＂真的？大哥，你太好了！这个人情我记一辈子！＂

小雨知道后，没说什么，只是叹了口气。

那天晚上，她比平时早早入睡，但我知道她没睡着，枕头湿了一大片。

我轻声说：＂对不起，小雨。＂

她翻了个身，背对着我：＂没事，都是一家人。帮就帮吧，但我想问你，这钱弟弟什么时候能还？＂

我哑口无言。

弟弟说等他工作稳定就还，可＂工作稳定＂是个模糊概念，不知道要等到猴年马月。

第二天，我把存折里的两万取出来，给了弟弟。

＂大哥，等我工作稳定了，一定还你。＂弟弟感激地说，双手接过钱，小心翼翼地放进内兜。

我勉强笑笑：＂自家兄弟，说这些干嘛。＂

谁知这事被母亲知道了。

她从街坊邻居那儿听说弟弟结婚的彩礼钱是十二万，比我当年高出好几倍，便找到我，语气异常严厉：＂你给明明多少钱？＂

＂两万。＂我如实回答，有些疑惑母亲为何这样问。

＂两万？＂母亲惊讶地看着我，眼神里有些难以置信，＂明明跟我说你给了十二万！＂

我愣住了。

弟弟为什么要撒这个谎？

母亲继续说：＂他说你工作这么多年，攒了不少钱，一下子就解决了彩礼问题。我还纳闷呢，你哪来那么多钱？＂

她的眼中有疑虑，但更多的是对弟弟的维护：＂肯定是你们兄弟之间有什么误会。明明不会骗我的。＂

我哑口无言。

难道弟弟怕女方嫌彩礼少，硬把数字抬高了？

还是他借机向母亲炫耀，说明哥哥很疼他，给了他这么多钱？

无论真相如何，事情已经无法挽回。

弟弟很快结了婚，日子过得风生水起。

他的婚礼在县城最大的酒店办的，摆了二十桌，宴请了县里的各路领导和医院同事。

婚礼上，弟弟穿着定制西装，新娘穿着雪白的婚纱，在亲友的祝福声中互相依偎。

我和小雨坐在角落的桌子上，有些局促。

我们依然住在出租屋里，为房贷发愁。

姑姑的十万元债务像座大山，压在我心头。

眼看还款期限将至，我鼓起勇气，去找弟弟借钱。

弟弟家住的是医院分的两室一厅，装修得很气派。

木地板铮亮，墙上挂着大幅水墨画，客厅里摆着一套红木家具，看起来价值不菲。

弟媳妇见到我，脸上笑容有些勉强：＂大哥来了啊，快请进。＂

她穿着绸缎的家居服，手上戴着几个金戒指，走路时发出轻微的＂叮当＂声。

＂大哥，什么风把你吹来了？＂弟弟倒是热情，从冰箱里拿出几罐冰镇啤酒和一盘卤味。

我直接说明来意：＂明明，哥手头紧，想借点钱还姑姑的债。你还记得当初你上学，姑姑借了十万吧？＂

弟弟脸色变了，啤酒罐在手里转了几圈：＂大哥，我现在也不宽裕啊。刚结婚，家里还有贷款要还...＂

弟媳妇在一旁插嘴：＂就是啊，我们还等着攒钱买车呢。再说，那不是你们家欠的债吗？关我们什么事？＂

她说这话时语气生硬，眼神有些轻蔑地扫过我略显陈旧的衣服。

我心里一阵酸楚，但没说什么，默默离开了。

回家路上，我路过街心公园，看见母亲正在广场上跳舞。

她穿着一身鲜艳的红色舞衣，脸上化着淡妆，跟着音乐节奏，笑得无比灿烂。

这是她退休后新培养的爱好，说是能锻炼身体，也能交些朋友。

看着母亲在人群中欢快的身影，我心如刀绞。

当年为了弟弟上学，全家省吃俭用；为了弟弟考研，母亲当了首饰；为了弟弟结婚，我掏空了积蓄。

如今他生活安定了，却忘了这些恩情。

走到家门口，我看见母亲已经回来了，不知怎么比我先到了家。

她站在院子里，目光炯炯地看着我，头上的发卡还没有取下来，在夕阳下闪着光。

＂你去找明明借钱了？＂她似乎已经知道了结果，声音里带着几分责备。

我点点头，心里忐忑不安。

母亲叹了口气：＂明明说你胡搅蛮缠，说当初彩礼是他自己凑的，你一分钱都没给...＂

她的话像一盆冷水，从头浇到脚。

我气得浑身发抖：＂妈，您信他的话？＂

母亲没有直接回答，只是若有所思地看着远处：＂你弟弟说你当初给他的不是两万，是十二万。现在又去找他要钱，是不是有点过分？＂

她的态度已经说明了一切。

在她心里，始终是弟弟更重要，弟弟的话更可信。

我苦笑不已，没有再辩解。

那个充满了老房子气味、挂着泛黄全家福、摆着缝纫机的家，突然变得那么陌生。

最终，姑姑的债务是我和小雨省吃俭用，靠着单位年终奖和我兼职写稿的收入还清的。

还清债务那天，我和小雨抱头痛哭，仿佛卸下了千斤重担。

姑姑收到钱，冷笑一声：＂我就知道，还是你们有良心。那个读书人，整天穿白大褂，架子端得高，却不记得是谁供他读的书！＂

她撕碎了借条，又拿出一瓶老白干：＂来，喝一杯。这钱你们还得不容易，姑姑心里都明白。＂

弟弟结婚后，很少回家看望父母。

家里的老照片墙上，贴满了他从小到大的照片，从蹒跚学步到穿上白大褂，母亲总是骄傲地给邻居炫耀：＂这是我儿子，县医院的大夫呢！＂

父亲生病住院那年，高血压引起的脑血栓，弟弟来看了一次，匆匆留下一千元就走了。

说是有急诊，走时还特意嘱咐护士长多关照。

母亲每次提起弟弟，总是满脸骄傲：＂我们明明工作忙，医生嘛，救死扶伤的，哪有那么多时间回来。你们看，上次县报还报道他抢救病人的事迹呢！＂

她把那张报纸小心翼翼地剪下来，贴在相册里，每天都要拿出来看一遍，好像这样就能弥补儿子不在身边的遗憾。

2006年春节，全家难得聚在一起吃年夜饭。

母亲特意做了一桌子菜，有弟弟爱吃的红烧肉，有我爱吃的炖鱼。

电视里放着春晚，欢声笑语充满了整个屋子。

酒过三巡，父亲突然对弟弟说：＂明明，你大哥为你付出不少啊，当年上学的钱，还有你结婚的彩礼...＂

他的话还没说完，弟弟就放下筷子，脸色一变：＂爸，那都是小事，不值得提。＂

母亲赶紧打圆场：＂是啊，一家人别说这些。大周有出息，明明也有出息，你们都是我的好儿子。＂

她夹了块红烧肉放进弟弟碗里：＂快吃吧，这是你最爱吃的。＂

饭后，小雨悄悄对我说：＂老公，别想那么多了。钱财是身外物，亲情才最重要。＂

她摸了摸我的手，那双因为长期在医院工作而变得粗糙的手，传递着无言的安慰。

＂你说得对。＂我挤出一丝笑容，心里却五味杂陈。

是啊，亲情最重要。

可亲情的债，究竟该如何偿还？

这个问题像一块石头，压在我心底，多年来从未挪动过。

时光流逝，一晃十多年过去了。

2020年春天，一场突如其来的疫情席卷全国。

弟弟所在的医院紧急动员，组建援鄂医疗队。

弟弟毫不犹豫地报了名。

消息传来时，母亲当场就瘫坐在沙发上，老旧的沙发发出＂吱呀＂一声响。

＂明明，你可要小心啊！＂母亲在视频电话里泪流满面，颤抖的手指抚摸着手机屏幕，仿佛这样就能触摸到远方的儿子。

＂妈，别担心，我会保护好自己。＂弟弟安慰道，脸上的口罩遮住了大半张脸，只露出坚定的眼神。

那段时间，全家人都为弟弟担心。

每天看新闻，听到医护人员感染的消息，我和母亲都揪心不已。

父亲把弟弟从小到大的照片都拿出来，摆在客厅的电视机旁，每天对着照片唠叨几句，好像这样就能保佑儿子平安。

弟弟在武汉工作了两个月，终于平安归来。

他变瘦了，皮肤也变黑了，眼睛里布满血丝，但眼神比以往更加坚定。

＂大哥，这次出去，我想明白了很多事。＂弟弟来我家做客时说。

阳光透过窗户洒在他的白大褂上，那是他回来后第一次穿上白大褂，仿佛要告诉所有人，他是一名医生，一名曾经奋战在疫情前线的医生。

＂生命真的很脆弱，金钱、名利都是过眼云烟。真正重要的，是亲情。＂他的声音有些哽咽。

我看着弟弟的眼睛，没有说话，只是给他倒了杯茶，那是母亲送的铁观音，香气馥郁。

＂大哥，对不起。＂弟弟突然说，＂当年上学的钱，结婚的事，我一直没有好好感谢你。＂

我摇摇头：＂都过去了。＂

这一摇头，仿佛摇掉了多年的怨恨和不满。

＂不，没过去。＂弟弟从包里拿出一个信封，＂这里是十万元。当年姑姑借的钱，应该由我来还。我知道你们已经还了，这钱就当我还给你的。＂

他的眼圈红了，手微微发抖。

我愣住了，不知该不该接。

眼前的弟弟，已经不再是那个自私自利的人了。

他经历了生死，看透了人情冷暖，终于明白了什么是真正重要的东西。

＂拿着吧，大哥。＂弟弟把信封塞到我手里，＂这不仅是钱，也是我的一份心意。这些年，我太自私了。＂

他的声音哽咽着，眼睛里噙着泪水。

我接过信封，感觉轻飘飘的，却又沉甸甸的。

这不仅仅是十万元，更是弟弟迟来的歉意和感谢。

当晚，我把这事告诉了母亲。

＂他真给了你十万？＂母亲惊讶地问，放下手中的编织针，老花镜滑到了鼻尖上。

我点点头，把信封放在母亲面前。

母亲沉默了许久，突然说：＂大周，我也有错。这些年，我总觉得明明小，需要处处照顾。却忽略了你的付出和委屈。妈...妈对不起你。＂

她的手轻轻摸着信封，就像当年摸着弟弟的录取通知书一样充满爱怜。

看着母亲湿润的眼睛，多年的委屈和不满突然化为乌有。

我紧紧抱住这个已经满头白发的老人，轻声说：＂妈，都过去了。＂

母亲在我怀里抽泣着，肩膀微微颤抖，就像当年为了弟弟的学费发愁时一样。

只是这次，她流的是懊悔和释然的泪。

那个夏夜，我们一家人坐在院子里乘凉。

父亲讲着年轻时的故事，手里拿着一把蒲扇，轻轻地摇着；母亲偶尔插嘴纠正几句，脸上的皱纹在月光下格外明显；弟弟和弟媳妇带来的小侄子在院子里追逐嬉戏，笑声清脆悦耳。

小雨靠在我肩上，轻声说：＂老公，这才是真正的幸福。＂

我看着满天繁星，心中释然。

院子里的老槐树下，那张老旧的竹椅子上，母亲坐在那里，脸上带着幸福的微笑。

那是她三十年前就有的竹椅子，陪伴她度过了无数个夏夜，见证了这个家庭的悲欢离合。

亲情的债，最终还是用亲情偿还了。

那些年的委屈与痛苦，如今想来，不过是生命长河中的一道涟漪，激荡过后，归于平静。

在这个普通的县城，在这个普通的家庭，我们经历了痛苦，也收获了成长。

生活中的恩怨情仇，最终都化作了对彼此的理解和宽容。

这或许就是生活的真谛——不是没有伤痛，而是在伤痛后依然选择爱与原谅。

夜深了，月光如水，洒在老院子里。

来源：天涯旧时光一点号