摘要：她没留一句话，就这么走了，留下两个孩子，一个五岁，一个三岁。我哥整个人像丢了魂似的，在村子里转了三天三夜，最后在河边被人拦住，浑身湿透，眼睛红得像兔子。

那年夏天，彩霞走了。

她没留一句话，就这么走了，留下两个孩子，一个五岁，一个三岁。我哥整个人像丢了魂似的，在村子里转了三天三夜，最后在河边被人拦住，浑身湿透，眼睛红得像兔子。

那时候我二十六，还没对象，租了间二十平的小店修自行车。县城里没几个人骑自行车了，收入一般，但也够自己过。

“林子，你哥真的不行了。”村支书来店里找我，手里提着半斤散酒，一屁股坐在我的小马扎上。那马扎腿早就松了，支书啪一下坐到地上，酒瓶子咕噜噜滚到墙角。

屋外下着小雨，滴滴答答地敲着铁皮棚。隔壁理发店的电吹风嗡嗡响，还夹杂着赵老板和顾客讨论菜市场猪肉价格的声音。我一边听一边修着手里的链条，油腻腻的手擦在裤子上留下一道黑印。

“孩子怎么办？”

支书叹口气，从地上捡起酒瓶，咕咚咕咚灌了两口。“现在你嫂子娘家说不管，你爹妈都七十多了，照顾不了。你哥…你也看见了，天天就知道喝酒。”

我手里的扳手掉到地上，砸在脚上，疼得我直跳。邻居王大妈路过，探头问：“林子，没事吧？要不要紧？”

“没事没事。”我忙说，弯腰去捡扳手，顺手抹了把脸上的汗，不知不觉也抹上了机油，黑黑一道。

支书把喝了一半的酒往我桌上一放，站起来拍拍屁股。“你考虑考虑，总不能让两个娃没人管。”

雨越下越大，打在铁皮棚上哗啦啦直响。

那晚我做梦，梦见我哥腰上捆了块大石头，往河里跳。我喊他，他回头朝我笑，那笑容邪气又狰狞，把我吓醒了。醒来时发现自己满头大汗，电风扇呼呼地吹着我。

第二天我骑摩托回了村。

娃儿们在院子里玩，看见我来，愣了一下，然后欢呼着扑过来。大的叫超超，小的叫圆圆。他们裤子前后全是泥，圆圆鼻子上还有一道黑印子，不知道在哪弄的。

“舅舅！”

我从兜里掏出两根棒棒糖，还有点融化了，黏糊糊的。超超看了眼就接过去，圆圆有点犹豫，小手揪着衣角。

“拿着吧，”我说，“这是舅舅特意给你买的。”

我哥躺在床上，睁着眼睛看天花板。屋里有股馊味，桌上的碗筷积了厚厚一层油垢，墙角堆着啤酒瓶，最上面那个还插着半截蜡烛，烛泪凝固在瓶口。

“哥，我把孩子接过去。”我站在床边说。

我哥眼神飘忽，不知道听见没有。他枕头下面露出个相框角，我一拉，是他和彩霞的合影，在县城照相馆照的，背景是假山流水。彩霞穿着红裙子，笑得灿烂。照片已经被我哥捏出了褶皱。

“她走了，”我哥突然开口，声音沙哑，“她说我没出息。”

我不知道该说什么，只能沉默地收拾起孩子们的衣服。衣柜里乱七八糟的，有几件明显是小了的，大概是超超去年的。我找出一个塑料袋，把能用的都装进去。孩子们的户口本在抽屉里，压在一堆过期药盒下面。

我收拾时，隔壁老刘家的鸡跑到院子里，咯咯叫着，把圆圆吓哭了。老王媳妇探头过来看热闹，看见我在收拾东西，眼睛一亮，估计村里很快就会传开了。

那天我带着两个孩子回了县城。店里那张单人床睡不下三个人，我就去批发市场买了个折叠床，放在修车位置，晚上折出来，白天收起来。那段时间，我是跪在地上修车的，膝盖上总有两块黑印子。

日子就这么过下去了。

超超上了小学，圆圆进了幼儿园。我把修车铺转租给别人，自己跑去工厂上班，工资高点，时间也固定，能接送孩子。每天晚上辅导超超写作业，那时候他上三年级，数学有点跟不上，我买了本辅导书，自己先偷偷学，再教他。

我哥后来去了广东，据说在工地上，半年能回来一次，每次回来就是给孩子们买点衣服玩具，看看就走。第三年，他连面都不露了，只能过年时打个电话回来。我没跟孩子们说他去哪了，只说爸爸出去打工了。

村里人背后嚼舌根，说我傻，自己还单着，干嘛要管别人的孩子。有的直接问我，你要这么养下去，自己什么时候成家？我一般笑笑就过去了。其实心里明白，带着俩娃，确实不好找对象。

有时候孩子睡了，我坐在窗前抽烟，县城的夜里各家窗户亮着，对面楼里有个刚搬来的女人，每晚十点准时关灯，动作像个机器人一样精准。我就想，彩霞在哪呢？她过得好吗？有没有再嫁人？

日子一天天过，转眼超超上初中了，圆圆也小学毕业。我的白头发一根根冒出来，额头的皱纹也深了。工厂那边升了组长，工资比以前高了不少，但加班也多了。有时候我下班回家，两个孩子已经做好了饭，等着我一起吃。每到这时，我都有种说不出的满足。

那年秋天，厂里来了个新文员，叫小雨。二十来岁，总穿一条蓝格子裙子，扎着马尾，笑起来有两个小酒窝。

我不好意思搭讪，但有次加班，看她一个人在食堂吃饭，就端着盒饭过去坐在她对面。她没抬头，只顾着看手机，笑得眼睛眯成一条缝。我看见她手机上是个小视频，一只小狗在转圈追自己的尾巴。

“好笑吧，”我说，“我家圆圆也爱看这个。”

她抬头，有点意外，那笑还挂在脸上：“你女儿？”

“我侄女，”我说，“我带的。”

后来闲聊，才知道小雨就是彩霞的妹妹，比彩霞小十岁。我一开始没认出来，因为她们长得不太像，而且彩霞走的时候，小雨才十五六岁，还在上学。

“姐姐走了以后，我们家就不提她了。”小雨低着头说，声音很轻，被食堂的电视声几乎盖住。那天电视正播着春晚重播，黄宏的小品，笑声此起彼伏。

我点点头，不知道该说什么。

“孩子们…还好吗？”小雨问，眼睛里有种说不出的情绪。

“挺好的，超超学习不错，圆圆也很懂事。”我说着，掏出手机给她看照片。那是去年夏天，我带孩子们去市里的游乐场，他们站在旋转木马前，笑得灿烂。

小雨看着照片，眼圈红了，低头扒拉着碗里的饭。窗外下起雨来，食堂的塑料棚子漏水，滴在地上的水泥地上，积出一小块水洼。

就这样，小雨开始偶尔来家里，给孩子们辅导功课，带些自己做的点心。圆圆很喜欢她，缠着她教做手工。超超开始有点抵触，但看小雨教得认真，态度也慢慢好了起来。

有一次，我下班回来，看见小雨在厨房炒菜，圆圆在旁边打下手。灯光照在她们身上，一大一小，说说笑笑。那一刻，我心里涌出一种从未有过的感觉。

村里的流言越来越多，说我和小雨处对象了，还说我精着呢，养着前妻的孩子，又把小姨子骗到手。流言传到小雨耳朵里，她只是笑笑：“再说就再说呗，反正我知道你是个好人。”

第二年春节，我和小雨结婚了。没大操大办，就在县城酒店摆了几桌，请了工厂里关系好的同事和一些亲戚。我哥没回来，给我打了个电话，说在国外，回不来了。我能听出来他喝多了，声音含糊不清。

超超已经上高中了，懂事了很多，婚礼上他代表家里小辈敬酒，把我感动得不行。圆圆则缠着小雨，叫她”小妈”，小雨每次听都红了脸。

村里人说闲话的少了，但还是有人背后议论，说我占了便宜，白白得了个年轻媳妇。我不在乎这些，只要一家人好好的就行。

婚后第三年，小雨怀孕了。那年超超考上了省城的大学，圆圆也上了高中。一家人忙忙碌碌，却也开心。

就在小雨怀孕七个月的那天，彩霞回来了。

我正在工厂加班，接到超超的电话：“舅舅，我妈回来了。”

我赶回家时，彩霞坐在客厅沙发上，穿着名牌衣服，戴着金项链，头发染成了棕色，烫得卷卷的。她比走时胖了一圈，但五官还是那么精致。小雨站在一旁，一只手护着肚子，脸色发白。

“你回来干什么？”我站在门口，声音比我想的还要冷。

彩霞轻轻一笑：“我回来看看孩子，不行吗？”

“十五年了，”我说，“你知道这十五年是怎么过来的吗？”

彩霞的笑容僵在脸上。她看了看超超和圆圆，眼神复杂。“我有苦衷…”

“什么苦衷能让你丢下两个亲生孩子十五年不闻不问？”我打断她，“如果你今天不来，打算这辈子都不认他们了吗？”

客厅里安静得可怕。电风扇呼呼地转着，电视上播着购物广告，一个女人在推销不粘锅，说着”买一送一”。超超站在墙角，脸上没有表情。圆圆躲在他身后，抓着他的衣角。

彩霞看着我，突然笑了：“你还是那么死心眼。我走那会儿，你不也是喜欢我吗？怎么，现在改喜欢我妹妹了？”

小雨猛地抬头，不可思议地看着她姐姐。

我气得发抖：“你别胡说八道。”

“没胡说，”彩霞轻飘飘地说，“当初要不是爸妈非让我嫁给你哥，我们俩说不定…”

“够了！”我打断她，“你今天到底想干什么？”

彩霞沉默了一会儿，从包里掏出一沓钱放在茶几上。“这些年，我亏欠孩子们太多，这点钱…”

“不需要。”超超突然开口，声音低沉，“我们不需要您的钱。”

彩霞愣住了，她看着儿子，突然间像是老了十岁。“超超，你…”

“我叫林超，”超超冷冷地说，“您可以叫我林超。”

彩霞的眼泪一下子涌出来。她蹲下身想抱圆圆，圆圆却往后退了一步，躲到了小雨身后。

“孩子们，妈妈…”

“阿姨，您能出去一下吗？”圆圆怯生生地说，“小妈怀着弟弟，不能受刺激的。”

客厅里再次安静下来。电风扇还在转，窗外汽车鸣笛声远远传来。墙上的挂钟走得很慢，滴答、滴答。

那天晚上彩霞住在了县城宾馆。她走时说会再来，但我们都知道，她不会了。

后来听村里人说，彩霞跟着个商人去了南方，日子过得不错。孩子们偶尔会收到她寄来的包裹，但从来不拆，都堆在了储物间的角落。有次圆圆生日，收到一个特别精美的盒子，她看了一眼，默默放在了其他包裹上面。

小雨生了个儿子，取名林安。超超大学毕业后留在了省城工作，每个月都会打电话回来，问弟弟学习怎么样。圆圆考上了师范学校，说要当老师。

日子就这么一天天过去。

有时夜深人静，我躺在床上，会想起那个雨天，支书坐在我的小马扎上，酒瓶滚到墙角的情景。如果那天我没答应，现在会怎样？超超和圆圆会在哪里？小雨会不会出现在我的生命里？

我不知道答案。但当我看着熟睡的小雨，听着隔壁房间孩子们的呼吸声，心里涌起的，只有满满的踏实与感恩。

命运就是这样，它带走一些，又给予一些。重要的是，无论失去什么，都要紧紧抓住留下的珍贵之物。

去年冬天，我的白发更多了。超超回家，笑着说：“舅舅，您老了。”

我点点头：“是啊，老了。”

但我心里明白，这十五年，值了。

来源：月月鸭