摘要：＂下回别来了。＂奶奶把剩下的鸡腿肉塞进我嘴里，眼里是我看不懂的复杂。

＂下回别来了。＂奶奶把剩下的鸡腿肉塞进我嘴里，眼里是我看不懂的复杂。

我出生在九十年代初的县城，那年头虽说改革开放已经十多年，但我们这种内陆小县城的生活还是透着一股浓浓的八十年代气息。

父亲是县水泥厂的工人，戴着发黄的安全帽，身上总带着一股水泥和汗水混合的气味。

母亲在国营百货公司当售货员，经常能从柜台底下变出些紧俏的小商品来，那是她的＂待客之道＂。

我们一家三口住在单位分配的四十五平米的两室一厅里，水泥厂的筒子楼，一梯两户，楼道里常年弥漫着各家各户做饭的香气。

夏天太热时，居民们会搬着马扎和竹板凳，坐在楼下的梧桐树下乘凉，大人们摇着蒲扇聊天，我们这些孩子则追逐打闹，嬉笑声在夜空中回荡。

这日子虽然清贫，但也算有滋有味。

六岁那年的春天，我的世界突然天翻地覆。

父亲和母亲离婚了。

在那个＂宁拆十座庙，不毁一桩婚＂的年代，离婚简直比生二胎还让人侧目。

我还记得学校里老师看我的眼神，像是我身上突然长出了什么奇怪的东西。

邻居大婶们常在我经过时压低声音嘀咕：＂看，就是这孩子，爹妈离了。＂

母亲带着我，搬出了水泥厂的家属院，在县城东边租了间不到二十平米的平房。

房东是个六十多岁的老太太，屋檐下挂着一串红辣椒，门前种了几丛不知名的花，每到春天，开得热热闹闹的。

父亲留在原地，过着单身汉的日子。

对于六岁的我来说，父母离婚这件事就像是一道无法解开的算术题，怎么想都想不通。

我只记得那天晚上，母亲抱着我哭得浑身发抖，她说：＂小树，以后咱们娘俩相依为命了。＂

她的眼泪滴在我的脸上，滚烫滚烫的。

我不懂什么是＂相依为命＂，只知道从那以后，我和父亲的联系变得稀少起来。

父亲每月会来看我一次，带着大白兔奶糖和小人书，有时候会带我去县城里唯一的公园玩一下午，然后再把我送回母亲那里。

每次分别时，我总能看到父亲藏在胡子底下的愧疚。

奶奶住在城东的老街，百年前留下来的老宅子，青砖黛瓦，门口有棵盘根错节的老槐树，据说是清朝末年种下的。

每到八月，那槐树的花香能飘满半条街，引得蜜蜂成群结队来采蜜。

父亲是家里的独子，按理说，奶奶应该跟着父亲一起住在水泥厂的家属院里，享清福。

可奶奶执意要住在老宅，说是习惯了，不想挪窝，还嫌家属楼上下楼麻烦，洗澡要拎着脸盆去公共浴室排队。

＂老了老了，就想自在些。＂奶奶常这么说，脸上的皱纹堆成几道沟壑。

在父母离婚之前，母亲每周都会带我去看奶奶，那是我一周中最期待的时光。

奶奶总会提前准备好吃的，夏天有酸甜可口的西瓜，冬天有热腾腾的饺子。

但最让我馋的，还是她做的红烧鸡腿。

那鸡腿用老抽上了色，在小煤炉上炖得软烂，入口即化，带着一股浓郁的八角和桂皮香。

奶奶每次都会把最大最肥的鸡腿留给我，看着我吃得满嘴流油，奶奶的眼睛眯成一条缝，笑得合不拢嘴。

＂多吃点，长身体。＂奶奶会说，再往我碗里添一勺浓稠的鸡汤。

父母离婚后，这种幸福的日子自然也就戛然而止。

母亲不再带我去看奶奶，我偶尔会在放学路上看到奶奶远远地站在学校门口，手里拎着个布兜子，里面鼓鼓囊囊的。

但等我想跑过去的时候，奶奶又不见了，就像从没出现过一样。

那年冬天格外寒冷，腊月里气温直降到零下十几度，连学校操场上的水泥地都裂出了细缝。

我八岁了，二年级，还穿着去年冬天的棉袄，袖子短了一截，手腕露在外面，冻得通红。

放学铃一响，同学们像一群欢快的小鸟，叽叽喳喳地飞向校门。

我慢吞吞地收拾书包，因为知道家里没人等着我。

母亲在百货公司加班，自从商品开始供应丰富后，她就很少有闲暇时间了。

我经常一个人在家，煮碗方便面，边吃边看租来的港片录像带，直到母亲疲惫地推门而入。

那天放学后，我看到校门口站着一个熟悉的身影——父亲。

他穿着那件发旧的绿色军大衣，衣领上落了一层薄霜，像是等了很久。

＂爸！＂我快跑几步，却又放慢脚步，有些拘谨。

父亲摸了摸我的头，问：＂冷不冷？＂

＂不冷。＂我揣着冰凉的手，打了个哆嗦。

＂走，爸带你去奶奶家吃饭。＂父亲说着，将他那条褪了色的红围巾解下来，围在我脖子上。

围巾上有股浓重的烟味，却莫名让我感到安心。

＂妈知道吗？＂我有些担忧地问。

我摇摇头，母亲说过，不许我再去奶奶家，说那里没人照顾我。

＂没事，我会打电话告诉她的。＂父亲说着，牵起我的手，他的手粗糙而温暖。

十几分钟后，我们站在了奶奶家门前。

奶奶的家和我记忆中一样，只是显得更加破旧了。

门口的老槐树落光了叶子，光秃秃的枝条在寒风中摇晃，发出＂咯吱咯吱＂的声响，像是老人的叹息。

红漆大门已经斑驳不堪，门上贴着的春联早已褪色，只剩下模糊的轮廓。

＂奶奶，我们来了！＂父亲敲了敲门，声音比平时大了些。

门吱呀一声开了，奶奶站在那里，瘦小的身影被冬日苍白的阳光拉得很长。

＂小树来啦！＂奶奶看到我，眼睛一下子亮了起来，脸上的皱纹挤成了一朵绽放的菊花。

她穿着一件很旧的蓝色棉袄，上面打着好几块补丁，头上包着一条灰色的头巾，看上去比我记忆中的奶奶苍老了许多。

＂奶奶。＂我怯生生地喊了一声，有些陌生感，毕竟有大半年没见了。

＂快进来，屋里暖和。＂奶奶拉着我的手就往屋里走，她的手满是老茧，却温暖如春。

＂瞧这孩子，手冰凉冰凉的，肯定冻坏了，这孩子他妈也真是的，连副手套都不给你戴！＂

屋里确实暖和，一进门就能感觉到扑面而来的热气。

土炕烧得通红，上面铺着厚厚的花棉被，炕桌上已经摆好了菜，我一眼就看到了那盘红烧鸡腿，油亮亮的，散发着诱人的香气。

墙角的煤炉子里烧着炭火，发出＂噼啪＂的响声，火光透过炉门的缝隙，在墙上投下跳动的影子。

屋子正中央挂着一幅泛黄的老照片，是爷爷年轻时的样子，穿着笔挺的中山装，一脸严肃。

照片旁边的墙上贴着几张奖状，是父亲上学时获得的，边角已经卷起，但奶奶还是小心翼翼地用图钉固定着。

＂快上炕坐着，奶奶去盛饭。＂奶奶拍了拍我的小屁股，转身去了厨房。

父亲帮我脱掉外套和鞋子，让我上炕，他则坐在了一旁的小板凳上，从口袋里掏出一包＂红塔山＂，点了一支。

烟雾在灯光下缭绕，父亲的表情隐在烟雾后面，看不真切。

＂爸，你不上炕吗？＂我问，手脚都伸到了被窝里，渐渐回温。

＂不了，奶奶年纪大了，炕上睡觉对腿脚好。＂父亲吸了一口烟，＂你上去暖和暖和。＂

奶奶端着一碗冒热气的米饭进来，放在我面前，又去厨房端了第二碗。

＂你爸不爱吃米饭，他从小就喜欢吃馒头，跟你爷爷一个德行。＂奶奶笑着解释道，＂我蒸了馒头，一会儿就好。＂

奶奶的厨房很小，只有几平米，但柴米油盐酱醋茶样样俱全，各种瓦罐、陶罐整齐地摞在角落里，灶台上的铁锅擦得锃亮。

窗台上放着几盆绿油油的葱和蒜苗，是奶奶在冬天也不忘种的＂小菜园＂。

奶奶忙前忙后，把一盘盘菜端上桌：红烧鸡腿、清炒小白菜、萝卜丝炖排骨、醋溜土豆丝......虽然都是家常菜，但在物资并不算丰富的年代，这样的一桌菜已经算得上丰盛了。

＂奶奶，好多菜啊。＂我惊讶地说，眼睛却一直盯着那盘红烧鸡腿。

＂难得小树来，奶奶多做几个你爱吃的。＂奶奶笑着说，她的笑容让我想起小时候那些无忧无虑的日子。

＂来，吃鸡腿。＂

奶奶用筷子夹起最大的一个鸡腿，放在我的碗里。

那鸡腿红亮亮的，皮酥肉嫩，我迫不及待地咬了一口，满嘴的香气让我忍不住闭上了眼睛。

那一刻，仿佛时光倒流，回到了父母离婚前的日子。

＂好吃吗？＂奶奶期待地问，眼睛一眨不眨地盯着我。

＂好吃！＂我使劲点头，香气在口腔中弥漫，＂奶奶做的鸡腿最好吃了！比肯德基的还好吃！＂

肯德基是去年刚进入我们县城的＂洋玩意儿＂，一个鸡腿要五块钱，普通工人大半天的工资。

我只吃过一次，那还是母亲加完班，带我去尝鲜的。

奶奶听了我的夸奖，笑得眼睛都眯成了一条缝，脸上的皱纹舒展开来，像绽放的花瓣。

＂你这孩子，就会说好听的。＂奶奶乐呵呵地说，又去夹了块排骨放我碗里，＂多吃点，长身体。＂

父亲沉默地吃着饭，时不时看我一眼，脸上的表情有些复杂。

我当时看不懂，现在想来，那大概是一种无奈和愧疚。

吃完饭，父亲说要带我回家，天已经黑了。

奶奶拉着我的手，用另一只手抚摸着我的头，眼里满是不舍。

＂奶奶，我下次还来。＂我说，嘴角还沾着油。

奶奶点点头，眼圈有些红，但她很快就笑了起来：＂好，奶奶等你。＂

她从柜子里拿出一个纸包，塞到我怀里：＂给你带的糖果，回去路上吃。＂

我打开纸包，里面是一把大白兔奶糖，还有几颗水果糖，五颜六色的，在昏暗的灯光下闪着诱人的光芒。

＂谢谢奶奶！＂我开心地把糖果塞进口袋里，那沉甸甸的分量让我感到一种满足。

离开奶奶家，天已经完全黑了。

冬天的夜晚来得特别早，街上的路灯一盏接一盏亮了起来，照着我们回家的路。

街道两旁的小贩们还在叫卖，卖烤红薯的老头推着挂着马灯的小车，＂红薯喽，烤红薯喽，刚出炉的，热乎乎的红薯——＂

远处传来收音机的声音，是新闻联播的片尾曲，在寒冷的夜晚显得格外温暖。

＂爸，为什么我们不常去看奶奶？＂路上，我忍不住问父亲。

父亲沉默了一会儿，说：＂爸爸工作忙，没时间。＂

＂那我自己去看奶奶可以吗？＂我追问道。

＂你还小，不能自己跑那么远。＂父亲摸了摸我的头，＂等你长大一点。＂

＂那妈妈呢？她以前常带我去的。＂我继续追问。

父亲的脚步顿了一下，然后继续往前走：＂你妈妈现在也很忙。＂

他的语气里有一丝我当时察觉不到的苦涩。

＂爸，你和妈妈为什么要离婚啊？＂我突然问道，这个问题在我心里憋了很久了。

父亲的脚步又是一顿，久久没有回答。

经过一家小卖部时，父亲停下来，给我买了根冰糕。

＂吃吧，别问那么多。＂他说，声音有些沙哑。

我知道他是在转移话题，但我还是接过了冰糕。

寒冬腊月，吃冰糕的确不是明智之举，但那时候，能吃到冰糕就是一种小确幸了。

那天晚上，父亲把我送回了母亲家，那间租来的小平房。

母亲还没下班，房东老太太在帮我看门。

老太太看到父亲，脸上露出了然的表情：＂这不是孩子他爸吗？回来看孩子啊？＂

父亲点点头，没有多说什么。

＂孩子他妈说今天加班到九点，让我帮着照看一下。＂老太太继续说道，＂你要不要进来坐会儿？＂

父亲摇摇头：＂不了，我还有事。＂

他蹲下身，与我平视：＂小树，听话，在家好好等你妈回来，不要乱跑。＂

我点点头，心里却莫名有些难过。

父亲走后，我坐在昏黄的台灯下写作业，时不时看一眼墙上的挂钟，等着母亲回来。

老太太给我热了杯牛奶，说是刚从供销社买的奶粉兑的，有营养。

我喝着奶粉，想着奶奶家的红烧鸡腿，心里充满了矛盾的情绪。

母亲回来后，问我去哪里了。

＂去奶奶家吃饭了。＂我如实回答，＂奶奶做了鸡腿。＂

母亲的表情变得复杂起来，她轻轻叹了口气，说：＂去洗漱吧，明天还要上学。＂

她没有责备我，也没有多问什么，只是眼神里有一丝我读不懂的情绪。

那次之后，父亲又带我去了几次奶奶家。

每次去，奶奶都会准备一桌丰盛的饭菜，鸡腿从来不会少，还有我爱吃的糖醋排骨、红烧肉，以及各种时令蔬菜。

我慢慢发现，奶奶的家虽然破旧，但是收拾得很干净。

炕上的被褥叠得整整齐齐，窗户擦得一尘不染，就连地面也打扫得干干净净。

墙角放着一个缝纫机，是那种老式的脚踏缝纫机，黑色的机身上贴着几张五颜六色的纸花，是奶奶闲时做的小装饰。

有一次，我注意到奶奶的柜子上摆着一张照片，是一个年轻的女人抱着一个小男孩。

照片很旧，边角已经泛黄，但女人的笑容依然清晰可辨。

＂奶奶，这是谁呀？＂我好奇地问。

奶奶看了一眼照片，脸上露出怀念的表情：＂那是你爸爸小时候，抱着他的是你爸爸的亲妈。＂

＂那不是你吗？＂我更加困惑了。

＂那是你爷爷的前妻，你爸爸的亲妈。＂奶奶轻声说，声音里带着一丝我当时听不出的哀伤，＂她在你爸爸七岁那年去世了，后来我嫁给了你爷爷，成了你爸爸的后妈。＂

我惊讶地睁大了眼睛：＂那你不是我亲奶奶？＂

这个认知对我来说是个不小的冲击。

＂在血缘上不是，＂奶奶摸了摸我的头，眼神温柔，＂但我从小把你爸爸当亲儿子养大，你爷爷去世早，这么些年，我们就是亲人。＂

我似懂非懂地点点头，又问：＂那我还能叫你奶奶吗？＂

奶奶的眼睛一下子湿润了：＂当然可以，你永远是奶奶的好孙子。＂

她用袖子擦了擦眼角，又恢复了那个慈祥的笑容：＂来，奶奶给你讲个故事。＂

那天下午，奶奶给我讲了许多父亲小时候的故事。

比如父亲小时候淘气，爬树掉下来摔断了腿；比如父亲十五岁时，省吃俭用给奶奶买了个收音机当生日礼物；比如父亲高中毕业，因为家里穷，没能上大学，直接去了水泥厂工作......

听着这些故事，我仿佛看到了另一个我不熟悉的父亲。

那次谈话让我对奶奶有了更多的了解，也让我更想去看望她。

每次父亲说要带我去奶奶家，我总是兴高采烈地答应。

直到那一天的到来。

那是一个星期天的下午，气温骤降，天空阴沉沉的，好像随时会下雪。

父亲来接我去奶奶家，路上，父亲的情绪明显不太对劲，脸色阴沉，眉头紧锁，双手插在口袋里，一言不发。

＂爸，你怎么了？＂我担忧地问。

＂没事。＂父亲简短地回答，声音里带着一丝疲惫。

到了奶奶家，奶奶还是那样热情地迎接我们，脸上的笑容一如既往地温暖。

但我注意到，奶奶的脸色有些苍白，走路的时候也有些不稳，身体似乎比上次瘦了一圈，眼睛下面有明显的黑眼圈。

＂奶奶，你身体不舒服吗？＂我关切地问，奶奶看起来真的很疲惫。

＂没事，就是有点累。＂奶奶笑着说，＂老了，干点活就容易累，这不，昨天收拾了一下院子，今天腰就有点疼。＂

饭桌上，还是那些熟悉的菜肴，红烧鸡腿依然是主角，香气四溢。

奶奶还是把最大的一个夹给了我，我狼吞虎咽地吃了起来，仿佛这是世界上最美味的食物。

＂慢点吃，没人跟你抢。＂奶奶笑着说，眼里满是疼爱。

父亲却一直沉默不语，只是低头吃饭，偶尔抬头看一眼奶奶，眼神复杂，像是有千言万语，却又不知从何说起。

吃完饭，父亲突然站起来，说要去买包烟，奶奶看了他一眼，眼神里带着一丝我读不懂的情绪，但没说什么。

父亲走后，屋子里突然安静下来，只剩下炕上的座钟发出的＂滴答＂声，像是在计算着什么。

奶奶拉着我的手，坐在炕边，轻声说：＂小树，奶奶有话对你说。＂

＂什么呀，奶奶？＂我好奇地问，手里还拿着半个鸡腿。

奶奶的表情变得严肃起来，眼里闪烁着泪光：＂奶奶可能要搬家了，搬到很远的地方去。＂

＂搬家？搬去哪里？＂我惊讶地问，吃鸡腿的动作都停了下来，＂是搬去和爸爸一起住吗？＂

奶奶摇摇头，眼神有些飘忽：＂不是，奶奶要搬到很远的地方，以后可能见不到你了。＂

＂那我去找你呀！＂我天真地说，完全没意识到奶奶话中的深意。

奶奶的眼睛湿润了：＂小树，你知道吗？奶奶其实不是你亲奶奶。＂

＂我知道啊，你是爸爸的后妈。＂我说，＂但你一直都是我奶奶啊。＂

奶奶的泪水一下子落了下来，她用布满老茧的手轻轻抚摸着我的脸颊：＂谢谢你，小树。＂

她的手冰凉，却带着一种我从未感受过的温柔。

＂但是......下回别来了。＂奶奶突然说，声音几乎是哽咽的。

这句话像一道闪电，劈在我心上。

我愣住了，不明白奶奶为什么突然说这样的话：＂奶奶，你不喜欢我来吗？＂

＂不是的，奶奶最喜欢你来了。＂奶奶擦了擦眼泪，努力挤出一个笑容，＂正因为太喜欢，所以才舍不得。＂

她的声音轻得像是一片羽毛，轻轻地落在我心上，却重若千钧。

＂小树，答应奶奶，要好好的，知道吗？＂奶奶的声音里充满了不舍，＂要听妈妈的话，好好学习，长大做个对社会有用的人。＂

我更加困惑了，但奶奶没有继续解释。

她从口袋里掏出一个红色的小布包，塞到我手里：＂这是奶奶给你的，回去再看。＂

这时，父亲回来了，手里拿着一包烟。

他看了一眼我和奶奶，似乎察觉到了什么，但没有说话。

＂时间不早了，该回去了。＂父亲说，声音有些沙哑，似乎强忍着什么。

离开时，奶奶站在门口，目送我们远去。

＂小树，下回别来了。＂奶奶的话还在我耳边回荡，像一个谜团，让我百思不得其解。

我回头看了好几次，奶奶一直站在那里，站在那棵枯槁的老槐树下，瘦小的身影在寒风中显得格外孤单。

直到我们拐过街角，再也看不见，我的心里仍然回响着奶奶那句莫名其妙的话。

回家的路上，天空开始飘雪，细小的雪花像柳絮一样在空中飞舞，落在我的脸上，凉丝丝的。

＂爸，奶奶为什么说下回让我别去了？＂我问父亲，声音里带着困惑和一丝不安。

父亲沉默了很久，长长地吐出一口烟，烟雾在寒风中迅速消散。

＂奶奶病了，很严重的病。＂父亲终于开口，声音低沉得几乎听不见。

＂什么病？＂我追问，心里突然涌上一股不详的预感。

＂一种......＂父亲似乎在寻找合适的词汇，＂一种老人常得的病。医生说她时日不多了。＂

我愣住了，不明白＂时日不多＂是什么意思。

＂意思是......奶奶要离开我们了吗？＂我小声问道，眼泪在眼眶里打转。

父亲点点头，眼睛红红的：＂医生说她需要休息，不能太操劳。她不想让你看到她生病的样子。＂

＂那我们可以去医院看她啊。＂我说，声音里带着急切。

父亲摇摇头：＂奶奶不想去医院，她说想在自己家里......走完最后一程。＂

我似懂非懂地点点头，但心里总觉得有什么不对劲。

如果奶奶真的要离开了，为什么我们不能多陪陪她？

为什么她要说＂下回别来了＂？

带着这些疑问，我们回到家，我一个人坐在屋子的角落，打开奶奶给我的小布包。

里面是一个小木雕，雕的是一只小鸡，做工粗糙但很可爱，木纹清晰可见，摸上去手感光滑，像是被抚摸过无数次。

还有一张纸条，上面写着：＂小树，愿你健康快乐地长大。永远爱你的奶奶。＂

看着这张纸条，字迹歪歪扭扭的，像是颤抖的手写的，我突然明白了什么，眼泪一下子涌了出来。

这是奶奶的道别。

第二天放学后，我没有直接回家，而是一个人偷偷跑去了奶奶家。

当时已经开始下雪，鹅毛大雪从天而降，很快就在地上积了一层。

我的鞋子和裤腿都被雪打湿了，但我顾不上那么多，只想快点见到奶奶。

奶奶家的门锁着，敲了半天也没人应。

周围一片寂静，只有雪落在地上的细微声响。

邻居阿姨看到我，走过来问：＂小朋友，你找谁啊？＂

＂我找我奶奶。＂我说，声音因为寒冷而有些发抖。

＂哦，你是张家的孙子吧？＂阿姨打量了我一下，眼神里带着一丝同情，＂你奶奶早上就被你爸爸接走了，说是去医院检查。＂

＂去哪个医院啊？＂我急切地问，鼻子已经冻得通红。

＂这我就不知道了。＂阿姨摇摇头，＂你看这天儿，下这么大的雪，你一个小孩子别乱跑了，容易感冒。你还是回家问你爸爸吧。＂

我失落地离开了奶奶家，心里充满了疑惑和不安。

那天晚上，我在家里坐立不安，没吃晚饭，也没做作业，只是一直盯着那个小木雕和纸条发呆。

母亲下班回来，看到我的样子，问：＂怎么了？不舒服吗？＂

＂妈，奶奶生病了，我们去看看她吧。＂我鼓起勇气说，声音里带着恳求。

母亲的表情一下子变得复杂起来：＂谁告诉你的？＂

＂爸爸说的。＂我老实回答，＂他说奶奶时日不多了。＂

母亲沉默了一会儿，然后叹了口气：＂小树，有些事情你现在可能不太懂。你奶奶......她其实不是你亲奶奶。＂

＂我知道，她是爸爸的后妈。＂我说，声音坚定，＂但她对我很好，我就当她是亲奶奶。＂

母亲看着我，眼神有些复杂，似乎在思考什么。

她坐到我旁边，轻轻抚摸着我的头发：＂问题不是这么简单的。你奶奶虽然对你爸爸不错，但当初你爸爸和我结婚时，她是极力反对的。＂

我惊讶地睁大了眼睛：＂为什么？＂

＂因为我家里条件不好。＂母亲苦笑了一下，眼神飘向远方，＂那时候我父母都是普通农民，没什么钱，也没什么地位。你奶奶觉得我配不上你爸爸，她希望你爸爸能找个单位里干部的女儿。＂

我陷入了沉思，这与我印象中慈祥和蔼的奶奶形象有些不符。

＂可是奶奶对我很好啊。＂我困惑地说，想起奶奶夹给我鸡腿时的笑容。

＂是啊，她对你是真的好。＂母亲的眼神复杂，＂可能是因为你是她唯一的孙子吧，哪怕不是亲的。＂

母亲沉默了一会儿，又叹了口气：＂你爸爸打电话来说了，奶奶住院了，在县医院。＂

我一下子跳起来：＂我们去看她吧！＂

母亲摇摇头：＂医生说她需要休息，不能有太多人探望。＂

＂可是......＂我还想说什么，但母亲打断了我。

＂小树，听妈妈的话，明天放学我带你去看奶奶，好吗？＂

我点点头，心里却充满了不安。

第二天，我一整天都心不在焉，老师叫我回答问题时，我竟然一个字也说不出来。

放学后，母亲来接我，我们一起去县医院。

医院的走廊又长又窄，白色的墙壁和刺鼻的消毒水味道让人感到不舒服。

奶奶被安排在一个单人病房里，房间很小，只有一张病床和一把椅子。

病床上躺着一个消瘦的老人，如果不是那双熟悉的眼睛，我几乎认不出那是奶奶。

她的脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼窝深陷，像是一下子老了十几岁。

父亲坐在病床边的椅子上，手里拿着一本破旧的账本，似乎在记录什么。

看到我们进来，父亲有些惊讶，但很快就站起身，让出了位置。

＂奶奶。＂我小声叫道，声音里带着颤抖。

奶奶转过头，看到我，眼睛突然亮了起来，像是点燃了一盏灯。

＂小树来了？＂她的声音很微弱，但充满了喜悦，＂奶奶以为......以为再也见不到你了。＂

我走到病床前，握住奶奶的手，她的手冰凉而干燥，骨节分明，像是一根根枯枝。

＂奶奶，你怎么了？＂我问，泪水已经模糊了视线。

＂没事，就是有点累。＂奶奶勉强笑了笑，＂奶奶老了，身体不如从前了。＂

她的笑容里带着一丝苦涩，但眼神依然温柔。

＂你看，奶奶给你留了礼物，你收到了吗？＂奶奶问，声音轻得几乎听不见。

我点点头，从口袋里掏出那个小木雕：＂收到了，是只小鸡，很可爱。＂

奶奶的眼睛亮了起来：＂那是奶奶亲手雕的，不够精细，但寓意好，希望你像小鸡一样健康成长。＂

她顿了顿，又说：＂奶奶不识字，那张纸条是让护工写的，写得好不好看？＂

＂很好看。＂我说，眼泪已经控制不住地流下来。

奶奶艰难地抬起手，擦去我脸上的泪水：＂别哭，小树。奶奶不值得你哭。＂

母亲站在一旁，看着这一幕，眼圈也红了。

＂婶子，＂她突然开口，声音有些哽咽，＂您别这么说，您为这个家付出了那么多......＂

奶奶摇摇头，打断了母亲的话：＂我是后妈，做的都是应该做的。＂

她转向我，眼神里满是不舍：＂小树，你还记得奶奶对你说的＇下回别来了＇吗？＂

我点点头，眼泪又涌了出来。

＂那不是奶奶不想见你，＂奶奶的声音变得更加微弱，＂而是奶奶不想让你看到自己这个样子......奶奶想在你心里，永远是那个慈祥的，给你夹鸡腿的奶奶......＂

说到这里，奶奶突然咳嗽起来，脸色变得更加苍白。

父亲连忙倒了杯水，扶着奶奶喝了几口。

＂时间不早了，让奶奶休息吧。＂父亲对我说，眼神示意我们该离开了。

临走前，我又看了奶奶一眼，她已经闭上了眼睛，但嘴角依然带着一丝笑意，像是沉浸在美梦中。

那是我最后一次见到奶奶。

三天后的清晨，父亲打来电话，声音嘶哑：＂奶奶走了，走得很平静。＂

我听到这个消息，整个人都僵住了，泪水不受控制地流下来。

我想起奶奶最后对我说的那句＂下回别来了＂，原来是这个意思。

＂为什么不告诉我？我还能见奶奶最后一面。＂我哭着说。

＂奶奶不想让你看到她最后的样子。＂父亲轻声说，＂她希望你记住的，是她健康时的模样。＂

我抱着母亲大哭起来，心里充满了悲伤和懊悔。

如果早知道那是最后一次见面，我会多陪奶奶说说话，会好好告别......

葬礼那天，我坚持要去。

母亲犹豫了很久，最终还是同意了。

奶奶的灵堂设在她生前住的老房子里，前来吊唁的人不多，大多是邻居和父亲的同事。

我站在奶奶的遗像前，那是一张很老的照片，奶奶看起来年轻了许多，脸上带着温柔的笑容。

我泪流满面，心中却有一个疑问始终得不到解答：为什么奶奶对我那么好，却在最后说＂下回别来了＂？

葬礼结束后，父亲找到了我，递给我一个信封：＂这是奶奶留给你的。＂

我打开信封，里面是一张纸条和一张银行存折。

纸条上写着：

＂小树：

等你看到这封信的时候，奶奶已经不在了。奶奶知道自己时日不多，所以才会在最后一次见面时说出那句＇下回别来了＇。不是奶奶不想见你，而是奶奶不想让你看到自己病重的样子，也不想让你经历生离死别的痛苦。

奶奶虽然不是你亲奶奶，但这些年来，看着你长大，奶奶心里的欢喜是真的。你是个懂事的好孩子，奶奶希望你能健康快乐地长大。

这个存折里有奶奶这些年积攒的一点钱，不多，但希望能帮到你上学。就当是奶奶最后的心意。

永远爱你的奶奶＂

看完信，我泪如雨下。

父亲把手放在我的肩膀上，轻声说：＂你奶奶是个要强的人，她不想让别人看到自己的脆弱。但她对你的爱是真的。＂

＂爸，奶奶为什么当初反对你和妈妈结婚？＂我犹豫了一下，还是问出了这个问题。

父亲沉默了一会儿，然后说：＂不全是因为你妈家里条件不好。主要是因为......你奶奶觉得自己没有资格干涉我的婚事。＂

＂什么意思？＂我困惑地问。

＂因为她不是我亲妈，所以她觉得自己没有立场来决定我的人生大事。＂父亲叹了口气，目光投向远方，＂我七岁时亲妈去世，奶奶是后来嫁给爷爷的。她一直觉得亏欠我，怕我恨她。其实她把我养大成人，我心里比谁都清楚。＂

父亲说这些话时，脸上露出一种我从未见过的温柔和怀念。

＂那为什么你们后来还是离婚了？＂我忍不住问，这个问题一直困扰着我。

父亲的表情变得复杂起来：＂感情的事情很难说清楚。我和你妈性格不合，加上当时工作压力大，慢慢就......不过这不关你奶奶的事，她一直很尊重我们的决定。＂

他停顿了一下，又说：＂奶奶其实很喜欢你妈，只是她不善于表达。她总是说，你妈脾气倔，跟她当年一样，肯定能把家撑起来。＂

我点点头，虽然还有很多不解，但我能感受到父亲的痛苦和无奈。

回家的路上，雪又下起来了，纷纷扬扬的雪花落在肩上，像是天空的眼泪。

我想起小时候，奶奶总说下雪是好兆头，意味着来年会有好收成。

现在想来，那只是她安慰自己和身边人的方式罢了，在那个物资匮乏的年代，能有个好收成，就是最大的期望。

晚上，我拿出奶奶给我的小木雕，细细端详。

那只小鸡虽然做工粗糙，但能感受到雕刻者的用心。

据父亲说，那是奶奶亲手雕的，她在病床上花了好几天的时间完成的。

她的手已经不灵活了，但她还是一刀一刀地雕刻，只为了给我留下一个念想。

我把小木雕放在书桌上，每天看到它，就会想起奶奶。

那些在奶奶家吃饭的日子，那些她给我夹鸡腿的画面，还有她最后对我说的那句＂下回别来了＂。

现在我明白了，奶奶说那句话，不是不爱我，而是太爱我。

她不想让我看到她病重的样子，不想让我承受失去至亲的痛苦。

可是，生死别离本就是人生的一部分，无论怎样躲避，终究要面对。

多年后的一天，我已经大学毕业，回到那条老街。

奶奶的房子已经被拆了，取而代之的是一栋现代化的商品楼。

但那棵老槐树还在，依然在风中摇曳，见证着这条街的变迁。

我站在树下，仿佛又看到了奶奶站在门口，笑眯眯地等着我去吃饭的场景。

＂小树，来啦？快进来，奶奶做了你爱吃的鸡腿。＂

那声音如此清晰，仿佛就在耳边。

我从口袋里掏出那只小木雕，放在树根旁，轻声说：＂奶奶，我来看你了。＂

风轻轻吹过，槐树的叶子沙沙作响，像是奶奶在回应我。

我知道，无论奶奶在哪里，她的爱一直陪伴着我。

那句＂下回别来了＂，不是告别，而是另一种形式的爱与牵挂。

它教会了我，有些爱，是含蓄的，是不愿让对方看到自己脆弱的，是宁愿独自承受痛苦也不愿让亲人担忧的。

正如那盘鸡腿，奶奶总是把最好的留给别人，把苦往自己肚子里咽。

这或许就是那一代人的爱吧，不善言辞，却比山高，比海深。

来源：禅悟闲语一点号