摘要：＂老傅，你这单身汉，又要一个人抱着炉子过年了？不如找个搭子呗？＂小区门口的王大爷拉着我的胳膊，笑得一脸的褶子。

＂老傅，你这单身汉，又要一个人抱着炉子过年了？不如找个搭子呗？＂小区门口的王大爷拉着我的胳膊，笑得一脸的褶子。

我叫傅长安，今年五十三岁，在这座北方小城的机械厂干了三十年，独身一人。

那年冬天，因为一个＂过年搭子＂，我尘封多年的生活，忽然有了温度。

1998年的冬天格外漫长，北风像刀子一样刮在脸上，连呼出的气都能在空中结成白霜。

腊月初八那天，我骑着二八自行车回家，那是辆老凤凰牌的，车把上还绑着块旧毛巾，是我在厂里干了十五年后发的福利。

路过小区门口的小卖部，王大爷正顶着寒风在门口摆弄他那台老旧的牡丹牌收音机，调频旋钮早已松动，他用一根火柴棍卡着才能固定住频道。

＂老傅啊，今年又是一个人过年？＂王大爷见我过来，招手喊住我，他是小区里的活地图，七十多岁了，谁家几口人，谁家婆媳不和，他都门儿清。

＂嗯，一个人挺好，清静。＂我淡淡地回答，习惯性地摸出一包＂红塔山＂，递给王大爷一支。

厂里刚发的烟，两块多一包，对我这样的工人来说，算是不便宜的享受了。

王大爷接过烟，却没急着点，而是神秘兮兮地说：＂老傅，我今儿个正好有事跟你说呢，你也老大不小的，一个人过年多寂寞，又冷清，我给你介绍个＇过年搭子＇怎么样？＂

＂过年搭子？＂我一愣，心想这王大爷又在打什么鬼主意，莫不是又想给我介绍对象？

上次他介绍的那个卖布的寡妇，见了我一面就嫌我家里穷，嫌我那十几平米的筒子楼住着寒碜，后来再也没了下文。

＂就是找个伴儿一起过年呗，还能多挣点钱。＂王大爷叼着烟，眯着眼睛，吐出一口烟圈，那烟圈在冷空气中打着旋儿，＂现在有些家庭过年缺人手，愿意出钱请人来家里住几天，帮着置办年货、包饺子、陪老人聊天什么的，热闹热闹。＂

我不屑地哼了一声：＂我堂堂七尺男儿，去给人当保姆？这像什么话！＂

＂什么保姆不保姆的，叫＇过年搭子＇！这名儿多好听。＂王大爷急了，手里的烟头都快烧到手指，＂你不知道，我侄子去年就做过，一个星期挣了三百块，比他上班一个月还多呢！＂

三百块...我心里默默算了算，这快赶上我半个月工资了。

九八年，国企改革，市场经济大潮涌来，我们机械厂这种靠计划经济时代撑着的老国企日子越来越难过，开始推行＂下岗分流＂，上个月车间就走了五个人，虽然我技术还不错，暂时保住了饭碗，但工资已经连续拖欠了两个月。

冰箱里只剩下半棵白菜和几个土豆，年前的水电费还没着落。

看我心动，王大爷乘胜追击：＂老刘家二儿媳妇刚生了孩子，婆婆住院了，家里缺个帮手，你手艺好，会修这修那的，还会做一手好饭，还能陪老刘下下象棋，多合适！再说了，你一个人也是过，何不热闹热闹？＂

＂我考虑考虑吧。＂我敷衍着应了一声，骑上车子往家赶。

回到家，我打开煤球炉子，屋里刚才只有十几度，冷得出奇。

一室一厅的筒子楼是单位分的，住了将近二十年，墙皮早已斑驳脱落，屋顶有一块发霉的水渍，每逢下雨就往下滴水，我用一个搪瓷脸盆接着，叮咚的水声在夜里格外清晰。

墙上挂着我爹娘的黑白照片，还有我十年前拍的一寸登记照，照片里的我虽然头发已有些稀疏，但眼里还有光。

如今每天照镜子，已经不见当年的意气风发，只剩下眼角的皱纹在提醒着我，岁月过去了多少年。

烧热水、下挂面，一碗清汤挂面就是我的晚餐。

电视机打开着，正播着《西游记》重播，孙悟空的吼声在狭小的房间里回荡。

我翻来覆去睡不着，想起厂里让我提前退休的事，又想起王大爷说的＂过年搭子＂。

自从五年前和对象分手后，我就再没谈过恋爱。

小秀是厂里食堂的炊事员，我们认识了两年，都谈婚论嫁了，结果有一天她告诉我，她要跟着姐姐去南方闯一闯。

＂傅哥，我不想一辈子在食堂刷锅洗碗，南方机会多，姐姐在那边的服装厂干得不错，我去试试。＂她眼里含着泪，却透着坚定。

我犹豫了几天，最终没有挽留。

我是个普通工人，没什么大出息，凭什么拦着别人的路？

厂里有热心人介绍过几次，不是嫌我这个老光棍年龄大，就是嫌我没房没车。

时间长了，我也习惯了一个人的生活——早上五点起床，做饭，骑车上班，下班后去河边钓鱼或在家看电视，周末去趟菜市场，生活就是这样一成不变。

只是每到过年，看着满街的红灯笼，听着邻居家的欢声笑语，锅碗瓢盆叮当作响，孩子们放鞭炮的笑闹声，心里总会涌上一股说不出的落寞。

有时候会想，这辈子就这样过去了？

第二天一早，我就去了老刘家。

老刘家住在我们小区对面的筒子楼，是上世纪八十年代单位分的福利房，两室一厅，比我的住处宽敞不少。

老刘是退休教师，六十多岁，满头白发，戴着一副老花镜，穿着整洁的蓝色中山装，说话温和有礼。

他站在楼下迎接我，脸上带着长者特有的和蔼。

＂傅师傅，真是不好意思，打扰您了。＂老刘把我让进屋，屋里飘着一股书墨和老旧家具混合的气息，家具不多，但都摆放得井井有条。

他的老伴前些日子不小心摔断了腿，住进了医院，儿子儿媳都忙着照顾刚出生的孩子，家里显得有些乱。

茶几上堆着几天没洗的碗筷，地上有些灰尘，阳台上晾着的衣服也没人收。

＂傅师傅，真是不好意思，让您来帮忙。＂老刘腼腆地搓着手说，＂主要是想请您帮着置办年货，再做做家务，工钱好商量。＂

我看着老刘家的情况，心里一软：＂老师，您客气了，我在厂里修了一辈子机器，手艺还不错，会修电器，还会做几样拿手菜，保证让您过个舒心年。＂

就这样，我成了老刘家的＂过年搭子＂。

每天早上七点准时到，晚上九点离开。

负责买菜做饭，打扫卫生，有时还陪老刘下下象棋，听他讲讲过去的故事。

老刘是个爱读书的人，家里的书架上摆满了各种书籍，从《红楼梦》到《钢铁是怎样炼成的》，再到一些我叫不上名的外国名著。

闲暇时，他会给我讲一些历史故事，或是推荐几本好书。

这让我想起了自己年轻时的梦想——考大学，当一名工程师。

那是七十年代末，恢复高考不久，我抱着一本破旧的《高等数学》，挑灯夜读，只为考上大学，改变命运。

可惜那年高考，我差了两分，只能去了技校。

从此，人生的轨迹就变了。

＂傅师傅，您这手艺真好啊。＂老刘尝了我做的红烧肉，连连称赞，那红烧肉软烂入味，色泽红亮，肥而不腻，＂您这手艺，在饭店当厨师都够格了。＂

我有些不好意思：＂就是家常菜，不值当的，我爹以前是乡下的厨子，我小时候在灶台边长大，耳濡目染学了点皮毛。＂

＂这哪是皮毛啊，正经的手艺！＂老刘放下筷子，指着桌上的菜，面露惋惜，＂现在的年轻人，哪懂得这些传统手艺？建国他们一家三口，一日三餐不是外卖就是速食，我看着都心疼。＂

老刘的儿子刘建国，今年三十出头，在银行上班，一表人才，头发梳得一丝不苟，身上喷着淡淡的古龙水，走路带风。

儿媳妇陈小红，二十八岁，是医院的护士，有一双灵巧的手，说话轻声细语，刚生了个大胖小子。

他们起初对我这个＂过年搭子＂有些防备，但看我做事麻利，为人本分，渐渐也放下了戒心。

＂傅叔，您会修收音机吗？＂有一天，刘建国拿着一台老旧的牡丹牌收音机问我，那收音机外壳上贴着一层黄了的塑料纸，保护得挺好，但看样子已经很久没开过了，＂这是我爸年轻时用的，坏了好几年了，他一直舍不得扔。＂

我接过收音机，轻轻拧开后盖，仔细检查了一下：＂线路老化了，电容也有问题，我试试看能不能修好。＂

回家后，我从柜子底下翻出多年前收集的各种电子零件，挑了几个电容和变压器，还有几根电线，通宵达旦地修理。

天亮时，收音机终于发出了沙沙的声音，我调整了一下，找到了当地的广播频道。

第二天，我带着修好的收音机来到老刘家。

当熟悉的京剧声从收音机里传出来时，老刘惊喜得像个孩子，眼眶都湿润了。

他小心翼翼地抚摸着收音机，那手法就像是在抚摸一件珍宝：＂这收音机是我结婚时买的，当时花了我两个月工资，二百八十五块钱啊，陪我和老伴度过了三十多年。＂

老刘的声音有些哽咽：＂1968年，我刚从乡下回城，分配到中学当老师，条件艰苦，但心里充满希望，就攒钱买了这台收音机，每天听着新闻联播和京剧，日子虽苦但有盼头。＂

＂谢谢你，傅师傅。＂他用手背抹了抹眼角，＂这对我意义非凡。＂

那一刻，我感到一种久违的满足感。

在厂里，我只是一个普通的机修工，按部就班地修理着机器。

而在这里，我的手艺能带给别人快乐，这种成就感是工资无法替代的。

腊月二十三，小年。

按照传统，这一天要祭灶王爷，扫尘净屋，准备过年。

一大早，我就到了老刘家，帮着贴窗花、挂灯笼，扫尘土。

老刘从柜子里拿出一套崭新的围棋：＂傅师傅，今天咱们下盘围棋如何？＂

我有些为难：＂老师，我不会下围棋，只会下象棋。＂

＂没关系，我教你。＂老刘笑着说，将棋盘铺在桌上，那是一套木质棋盘，上面的棋盒是紫檀木的，黑白棋子如同珍珠般莹润，＂围棋讲究的是一气呵成，方方正正，就像做人一样，要有始有终，规规矩矩。＂

老刘教我围棋的规则，我笨手笨脚地摆弄着黑白棋子，常常刚想落子，就被他一句＂这步不行＂给拦住。

＂围棋讲究的是大局观，不能只顾眼前利益，要看长远。＂老刘笑着说，＂就像人生，有时候看似退一步，实则是为了更好地进两步。＂

我听得入神，仿佛他说的不只是棋理，还有人生哲学。

在老刘的耐心指导下，我渐渐理解了围棋的基本规则。

虽然总是输，但每次下完，我都有新的收获。

老刘不仅教我围棋，还给我讲他年轻时的故事，那些关于理想、奋斗和生活的点滴。

＂我年轻时也下过乡，在农村待了十年，什么苦都吃过。＂老刘一边落子，一边回忆，＂文革结束后回城，分配到中学教书，从普通教师干到了校长，虽然工资不高，但我教过的学生有不少现在都出息了，有做医生的，有当工程师的，还有去了外国的，这就是我最大的成就感。＂

我默默听着，为他的人生经历所震撼。

＂人这辈子啊，不在于走了多远，而在于是否真心享受了这段路程。＂老刘的话让我陷入沉思。

想起自己孤独的半生，父母早逝，兄弟姐妹各奔东西，我选择了独自一人在这座小城生活。

厂里上下班，租的小屋吃饭睡觉，日子就这么一天天过去，不知不觉已是半百之年。

我时常想，如果当年高考多考两分，如果能考上大学，人生会不会不一样？

如果没有错过小秀，现在是不是也有个家，有个伴？

腊月二十八，老刘家热闹起来。

亲戚朋友纷纷登门拜年，我在厨房里忙得不可开交。

酸菜白肉、红烧鲤鱼、清蒸鸡、水饺...一道道家常菜端上桌，赢得了一片赞叹。

＂这饭菜谁做的？比饭店的还好吃！＂老刘的侄女惊讶地问，她穿着时髦的喇叭裤，头发烫得卷卷的，一看就是赶时髦的年轻人。

老刘笑着把我介绍给大家：＂这是傅师傅，我请来帮忙的过年搭子。＂

＂过年搭子？＂大家投来好奇的目光。

有人窃窃私语，有人打量我，还有人对老刘做着手势，似乎在问这是什么情况。

我有些尴尬，低头忙着盛饭，想躲进厨房。

＂傅叔不仅厨艺好，还修好了我爸珍藏多年的收音机，是我们家的贵客。＂刘建国突然站了起来，大声说道，他的话让议论声戛然而止。

听到这话，我心里一暖。

曾几何时，我已经忘了被人尊重、被人需要的感觉。

在厂里，同事们大多埋头干活，每个人都有自己的烦心事，很少有真正的交流。

而在这里，我的付出得到了认可，这种感觉，比什么都珍贵。

下午，老刘提议去医院看望他的老伴。

我犹豫了一下，决定一起去。

刘家人都很忙，我也许能帮上忙。

医院里人来人往，都是来看望亲人的，手里提着水果、补品，脸上洋溢着节日的喜悦。

老刘太太躺在病床上，脸色苍白，但看到一家人来探望，眼睛顿时亮了起来。

她是个瘦小的老太太，头发花白，脸上的皱纹刻满了岁月的痕迹，但眼神却很有神。

当她得知我是请来帮忙的＂过年搭子＂时，感激地握住了我的手。

＂谢谢你，傅师傅，今年多亏了你照顾老头子。＂她说话有气无力，但眼神真诚，＂他这人啊，嘴上不说，其实挺孤单的，自从我住院，他每天来看我，但回家后就一个人，我挺担心的。＂

我不知道该说什么，只好笑笑：＂应该的，应该的，老刘人挺好，教我下围棋呢。＂

＂他最爱下围棋了，年轻时在学校还得过奖。＂老太太眼里闪烁着回忆的光，＂当年我们结婚，最值钱的就是那套围棋，比家具都贵呢！＂

回到家，我们开始准备年夜饭。

按照北方的习俗，年夜饭一定要有饺子，象征着＂更岁交子＂，寓意着新的一年带来好运和财富。

我和刘家人一起包饺子，饺子馅是猪肉白菜的，还放了一些虾仁，老刘说这寓意着＂白白胖胖，满仓满谷＂。

包饺子的时候，我特意在几个饺子里包了硬币，象征着来年能捡到钱。

刘建国的媳妇陈小红抱着孩子，看着我们忙碌：＂傅叔，您包的饺子真好看，褶子整整齐齐的。＂

＂这有啥，小时候看我娘包，学了个皮毛。＂我笑着说，心里却有些感慨，多少年没人夸我了。

＂傅叔，过年您有什么打算吗？＂陈小红好奇地问。

＂没啥打算，可能会去厂里看看值班的同事。＂我实话实说。

年夜饭开始前，老刘坚持等他老伴一起视频通话。

看着屏幕里的老太太，老刘眼里噙着泪光：＂老伴，新年快乐！医生说再有两天你就能出院了，我们一起吃元宵。＂

在这一刻，我突然明白了家的意义。

不是有多大的房子，也不是有多少钱，而是有人惦记你，有人等你回家。

吃过年夜饭，我主动留下来帮忙收拾。

刘建国拉着我一起看春晚，像对待家人一样自然。

电视里播放着熟悉的节目，小品、相声、歌舞，一家人时而开怀大笑，时而默默观看。

当零点钟声敲响，窗外的烟花绽放，刘家人齐声道：＂新年快乐！＂

我也被感染，由衷地说：＂新年快乐！＂

忽然感觉有人拍我肩膀，回头一看，是刘建国。

他给我递来一个红包：＂傅叔，这是我们的一点心意，谢谢您这段时间的帮助。＂

我接过红包，心里五味杂陈。

这不仅仅是工钱，更是一份认可和感谢。

大年初一，我早早地来到老刘家，帮忙准备早餐。

按照传统，初一的早餐要吃饺子，象征着＂一元复始，万象更新＂。

老刘已经起床了，正在阳台上练太极拳，招式舒缓优美，如行云流水。

＂傅师傅，来，一起练练。＂老刘招呼我，＂太极讲究的是刚柔并济，就像人生一样，要能屈能伸。＂

我笑着站到他身旁，跟着做起了动作，虽然笨拙，但感觉很好。

阳光透过窗户洒进来，温暖了整个房间。

我看着老刘安详的面容，想起这些天的经历，心里有种说不出的踏实。

下午，老刘家来了客人，是他的老同事，几个退休老教师，带着家人一起来拜年。

我本想躲进厨房，老刘却拉着我出来，郑重其事地介绍：＂这是傅师傅，不仅是我的＇过年搭子＇，更是我的好朋友。＂

好朋友。

这两个字让我内心一颤。

多少年了，没人这样称呼我。

晚上，我帮老刘把家里打扫干净后，准备告辞。

老刘拉着我的手，诚恳地说：＂傅师傅，这几天真是麻烦您了，我们全家都很感谢您。＂

＂老师客气了，我也很开心。＂我真心地说。

＂对了，听王大爷说，您一直是一个人住？＂老刘问。

我点点头：＂是啊，习惯了。＂

老刘犹豫了一下，说：＂我老伴过两天就出院了，我们老两口儿平时也挺寂寞的。如果您不嫌弃，以后闲了就来坐坐，咱们下下棋，聊聊天。＂

接着，他又补充道：＂再过两个月就是清明了，到时候也请您帮忙包一些清明饭，您这手艺，真是难得。＂

我一时语塞，鼻子有些发酸。

多少年了，没有人这样邀请过我，没有人期待我的到来。

＂好，一定来。＂我使劲点头，声音有些颤抖。

走出老刘家，夜色渐浓，街上的灯火通明，行人如织。

我站在寒风中，突然不想这么快回家，那间冷清的屋子。

于是我决定绕道走走，去看看这座我生活了三十年的城市在新年之夜的模样。

街角的小吃摊前，一对年轻夫妻正给孩子买糖葫芦，红红的果子在灯光下格外诱人；广场上，老人们跳着欢快的广场舞，音乐声在夜空中回荡；路边的小店里，传出阵阵笑声和麻将的碰撞声。

这座城市因为新年而变得格外热闹和温暖。

走过一家电器商店，橱窗里摆满了最新款的彩电、冰箱，不由让我想起老刘那台我修好的收音机。

也许，旧物有旧物的魅力，就像我们这些经历过风雨的人，有着自己的故事和价值。

回到家，我打开许久未用的收音机，调到一个播放老歌的频道。

熟悉的旋律在房间里回荡，是那首《纸飞机》，＂我用思念折成一架纸飞机，载着我飞向你＂的歌词让我想起了许多往事。

我想起了老刘修好的那台收音机，想起了他说的话：＂人这辈子啊，不在于走了多远，而在于是否真心享受了这段路程。＂

我拿出老刘给我的红包，里面除了约定的三百块钱，还有一张字条：＂傅师傅，谢谢您带给我们一个温暖的春节。人生得一知己足矣，希望我们能成为忘年之交。老刘敬上。＂

窗外，又一束烟花划破夜空，绽放出绚丽的光芒。

我站在窗前，看着这座城市的夜景，心中涌起一种久违的感动和希望。

这个春节，因为一个＂过年搭子＂的身份，我不再是孤独一人。

我知道，在这座城市的某个角落，有人记得我，有人期待我的到来。

这比任何物质上的满足都更加珍贵。

几日后，老刘的老伴出院了，我特意去看望了她，带了自己做的点心。

她坐在轮椅上，看起来精神不错，见了我格外高兴：＂傅师傅，老头子说您会下围棋了，改天咱们也下一盘！＂

我惊讶地看着她：＂您也会？＂

＂可不，当年我俩就是下围棋认识的，我是校队的，他是我的手下败将！＂老太太笑着说，眼里闪烁着狡黠的光。

老刘在一旁笑骂：＂你这老太婆，就会揭我老底！＂

看着他们打闹的样子，我心里泛起一阵暖意。

傍晚，老刘送我下楼，突然问：＂傅师傅，我听王大爷说，厂里要让你提前退休？＂

我有些惊讶：＂您怎么知道？＂

＂这个年代，不少老国企都这样。＂老刘叹了口气，＂我有个老同学在市里的职业培训学校当主任，他们正缺一个电工实操课的老师，如果您愿意，我可以引荐一下。＂

＂我？教书？＂我一时有些不敢相信。

＂您技术好，又肯钻研，教那些年轻人绰绰有余。＂老刘认真地说，＂工资虽然不会太高，但比提前退休强多了，还能把您的技术传承下去。＂

我站在路灯下，感觉胸口有什么东西在翻腾，久违的激动和期待涌上心头。

也许，人生真的不会太晚，新的开始随时都有可能。

五十三岁，对很多人来说，已是人生的下半场。

但对我而言，这或许是一个新的开始。

不是所有的相遇都能改变人生，但真诚的交流和互相理解，总能温暖人心。

所谓＂搭子＂，不正是人生路上并肩同行的伙伴吗？

在这个世界上，我们都是彼此的＂搭子＂，无论年龄，无论身份，只要心中有爱，就能找到属于自己的位置。

那年五十三岁的冬天，我找到的不只是一份临时工作，赚到的不只是三百块钱，而是一段来之不易的温暖和归属。

我决定，明天就去拜访老刘的那位同学，开始我人生的新一页。

路还长，但不再孤单。

来源：怀旧的岁月