摘要：又一个“六一”来了，这次，我们推开成年人的玩具柜门看看。潇湘晨报·晨视频推出《大人玩具柜里的平行世界》系列报道，跟随三位长沙模型玩家，走进属于成年人的玩具世界。
又一个“六一”来了，这次，我们推开成年人的玩具柜门看看。潇湘晨报·晨视频推出《大人玩具柜里的平行世界》系列报道，跟随三位长沙模型玩家，走进属于成年人的玩具世界。
长沙的夏日带着一丝闷热，32岁的阿熊在阳光下仔细打包着新到的模型。这是他经营电商模型店的第四个年头，店铺页面上五颗钻石正闪闪发光。
“明年儿童节，应该能戴上皇冠了。”他咧嘴一笑。这个名叫“batbear”的店铺，logo是他亲手设计的小熊。这个带着点不羁的小熊，默默见证了阿熊从玩具爱好者到小店主的跌宕旅程。
初入模型江湖的“当头棒”
阿熊的模型启蒙来得意外。大学毕业后的某天，朋友圈里一组朋友拼装的高达模型照片击中了他。在朋友推荐下，他入手了第一个模型。当最后一块零件严丝合缝地卡入位置，巨大的成就感像电流般窜过全身。从此，书架上开始出现第二个、第三个……
彼时，他的身份是长沙一家公司的产品经理。然而，格子间的生活终究拴不住一颗被模型点燃的心，他决定南下深圳闯荡。在深圳的几年里，他在定制动漫周边的小作坊里打过工，进入过盲盒公司做店铺运营，尝试过在镜头前做玩具直播……然而，当时的玩具市场远不如今天这般景气，理想而稳定的职位少之又少。
“做了这么多玩具相关的事，不如自己开个店试试？” 一位长沙老友的提议，像一颗投入心湖的石子，阿熊按捺不住了。他盘算着，开个线上小店，既能满足爱好，又能贴补点收入。2021年，回到长沙的阿熊，在电商平台挂出了“batbear”的招牌，这只特立独行的小熊正式“营业”。
△阿熊设计的店铺logo。图/受访者提供
现实很快给这位“玩票”店主上了沉重一课。新店信誉如同白纸，玩家们对预付定金的“期货”模型充满疑虑。阿熊只能从利润微薄的小型现货手办、扭蛋等入手，一点点积累店铺评价。
一次惊险的进货经历让阿熊险些踩坑——合作初期顺利的供货商，在热门模型出货前突然失联。所幸订货量不大，未造成严重损失。后来，通过同行推荐，他终于找到了稳定可靠的货源，避免了潜在风险。
△阿熊的发货日常。图/受访者提供
一个人撑起的模型店
玩具行业市场波动剧烈，阿熊至今清晰地记得那批“噩梦”般的万代产品。从预定到到货，市场行情急转直下，价格直接雪崩。“60只，一只亏200块，就是一万二。”他苦笑着摇头，更无奈的是，直到今天，仓库角落里还躺着几只没卖掉。
随着近年“潮玩”“盲盒”概念火爆，玩具行业竞争加剧，但阿熊的心态反而日趋平和。“看开了，不图能把店铺规模做得多大，小本经营，亏也亏不到哪去。”这种务实甚至略带“佛系”的态度背后，是他独自扛起一家店铺全部重担的艰辛。随着店铺事务日益繁杂，他最终做出了一个大胆的决定——辞去工作，全职投入自己的小店。
四年里，他面对过形形色色的顾客，其中也不乏一些棘手的挑战。阿熊记忆犹新的是一个给男友买礼物的女顾客。对方收到货后，声称包装盒有压痕，连续三次换货未果。在阿熊表示库存已无完美盒、并提供补偿方案时，对方竟打来电话斥骂他是“骗子”……还有一次，店铺后台突然冒出一个没有任何文字说明的差评。阿熊联系买家询问原因，消息却石沉大海。“直到今天，我都不知道那个差评是因为什么……”这种莫名的中伤，虽不常见，却像一根小刺，时不时扎一下。
当然，温暖和认可更显珍贵。偶尔在模型爱好者聚集的贴吧里，看到有玩家发帖讨论店铺，一句“这家店很靠谱，预定可以找他”都能让他开心很久。正是这些点滴的信任，支撑着他坚持下来。
方寸之间的热爱堡垒
在世界之窗附近几十平米的出租屋里，阿熊度过了创业初期最艰难的岁月。这个小小的空间，是当时和女友的爱巢，也是模型店的仓库，大大小小的货箱从地板堆到天花板，甚至还是简陋的产品摄影棚，背景布一拉就开始商品拍摄。
“那时候，真是委屈她了。”如今女友已经成为了阿熊的妻子，提起她阿熊充满感激。他的妻子是个地道的“二次元”，对动漫、模型有着深厚的理解和热爱。正是这份共同的兴趣，让她成为阿熊模型事业最坚定的支持者。她会在下班后帮忙打包，开解差评困扰，甚至拿出积蓄帮店铺周转。这份毫无保留的支持，是阿熊一路坚持下来的最强后盾。直到去年，他们终于搬进了自己的新房，告别了“人货混居”的日子。
△阿熊新房的工作室。图/受访者提供
家人的态度则经历了从不解到缓慢接受的转变。在父母辈眼里，“卖玩具”远不如一份“正经”工作稳定可靠。他们内心深处仍期待着他有朝一日能“回归正途”，找一份更“体面”的工作。面对这些，阿熊只是默默地坚持着。看着儿子将这件“不务正业”的事情坚持了快四年，家人的态度也在悄然软化，这毕竟是他为数不多能坚持下来并看到成果的事情。
眼下，他最大的、也是最务实的心愿，就是清理掉仓库里那些积压的库存。他半开玩笑地说，“今年六一儿童节，要是给老顾客送礼物，我甚至都想把仓库里那些‘陈年老货’送出去！”这玩笑话里，藏着小店主面对库存压力的真实心声。
尽管经历了创业的艰辛和冷暖，但当问及对玩具本身的感受时，阿熊的眼睛里依然会闪烁起最初的光芒。“开店快四年了，但我对玩具的热情一点没变。”四年时间让阿熊对玩具有了更深的认识，“大人玩玩具，和小朋友的心态真的很不一样。小朋友可能只是单纯觉得‘哇，这个好帅！’但成年人，会在玩具里寄托很多别的东西——可能是童年的记忆和未完成的梦想，可能是一种纯粹的热爱和放松，也可能是一种面对烦恼琐碎生活时的精神寄托。”
潇湘晨报记者邬成鼎
来源：潇湘晨报