摘要：胰岛素（insulin）的发现无疑是医学史上的一座里程碑，它不仅挽救了无数糖尿病患者的生命，也彻底改变了全球的自然史和医学史。2021 年是胰岛素在实验室中作为新发现物质的100 周年，2022 年是胰岛素在临床应用的100 周年，2023 年是班廷和麦克劳德

胰岛素（insulin）的发现无疑是医学史上的一座里程碑，它不仅挽救了无数糖尿病患者的生命，也彻底改变了全球的自然史和医学史。2021 年是胰岛素在实验室中作为新发现物质的100 周年，2022 年是胰岛素在临床应用的100 周年，2023 年是班廷和麦克劳德因胰岛素而获得令科学家仰慕的诺贝尔生理学或医学奖的100 周年。在这些值得纪念的100 年当中，胰岛素在中国的故事——无论是医生应用胰岛素的故事，患者接受胰岛素的故事，还是药企生产胰岛素的故事——这些尘封在记忆中鲜为人知的历史，都显示了人类求生的本能和对生命的渴望，揭示了近百年来中国新知与旧识的冲突和碰撞，彰显了医者的智慧和攻坚克难的探索精神，反映了中国人民不甘落后的奋斗精神，启发了中国科学家为国争光的行动和决心。

胰岛素的中国故事

甄橙, 纪立农著

北京: 科学出版社, 2025. 3

ISBN 978-7-03-081645-0

《胰岛素的中国故事》以时间为线索，深入探讨了胰岛素自1923 年传入中国以来的发展历程，生动地讲述了胰岛素在中国的故事。从古代文献中对消渴症状的描述，到民国时期胰岛素的引进；从新中国成立后人工合成牛胰岛素的突破，到21 世纪国内外胰岛素生产企业在中国的蓬勃发展，胰岛素的历史不仅是一部药物的发展史，更是社会变迁的缩影。患者、医疗工作者、科研人员、医药企业、卫生部门等，都是这段历史中不可或缺的角色。胰岛素的中国故事，既是物质的变迁，也是人类情感和智慧的体现。

在纪念发现胰岛素获得诺贝尔生理学或医学奖100 周年之际，谨以本书献给为胰岛素的发现、生产和应用不懈努力的科学家；以本书献给受益于胰岛素而坚强生活的糖尿病患者，是你们的努力，推动了医学的进步；是你们的努力，为平凡的生活增添了色彩。

甄 橙

2024年6 月于北京

本文节选分享“第七章 硝烟弥漫 夹缝求生”的故事。本章（文）将以伊娃的故事为切入点，从中窥探民国时期胰岛素缺乏给糖尿病患者带来的影响，尝试还原糖尿病患者顽强生存的场景。

中国人将中国的生活哲学教给了我。

——伊娃 · 萨克斯尔

（Eva Saxl，1920—2003）

PART 01

伊娃的故事

逃难求生到中国

捷克斯洛伐克籍犹太人伊娃 · 萨克斯尔（Eva Saxl，1920—2003）是一位需要长期使用胰岛素的糖尿病患者。1940 年，她和丈夫维克托·萨克斯尔（Victor Saxl，1909—1968）为了逃离对犹太人的迫害来到上海，并凭借良好的教育背景和一定的经济基础，在公共租界内安家。维克托在英国毛纺工业（British Woollen Industries）担任纺织工程师，伊娃则在一家学校担任语言教师，同时兼职为上海的外文报刊撰写文章。

1941 年，伊娃发现自己开始容易倦怠，并出现喜欢饮水、体重减轻的症状，就医之后，她得知自己患了糖尿病，需要终身注射胰岛素治疗。那时候，在上海的洋行、药房尚可以购买到胰岛素。伊娃开始使用礼来公司的胰岛素，并每日早晚各注射一次以控制病情。和拉贝一样，称量食物、消毒注射器、打针等医疗行为成为伊娃日常生活的重要内容。

与需要长期注射胰岛素的糖尿病患者共同生活，患者伴侣也要对疾病有相当的了解，维克托对妻子关怀备至，为了确保两人都能够掌握注射技巧，维克托每日早上都负责为伊娃注射胰岛素，晚上则由伊娃自己完成注射。

太平洋战争爆发后，工部局卫生处开始对胰岛素进行限量配给，伊娃也开始进行更严格的节食，以减少胰岛素用量。依靠在卫生处申领到的进口胰岛素，她的病情一直比较平稳。1942 年下半年，卫生处囤积的胰岛素告罄，伊娃换用屈臣氏胰岛素后病情开始恶化。当年9 月，维克托写信给卫生处，提到自从进口胰岛素在国内市场消失后，他们开始使用国内生产的屈臣氏胰岛素。该胰岛素非但没有效果，还导致伊娃出现严重不适，甚至尿内开始出现大量酮体，即使加倍注射剂量也无用，身体状况进一步恶化。根据屈臣氏胰岛素包装上的说明：胰岛素是由猪胰腺而非牛胰腺提取的，有些患者可能因此对药物反应不佳。维克托认为这可能是伊娃不适合使用该胰岛素。此时伊娃危在旦夕，维克托请求卫生处想办法帮他们找到进口胰岛素或其他合适的本地产品。因为缺乏合适的药品，况且还有很多人的生命也处于危险之中，维克托请求卫生处关注这个问题，帮助糖尿病患者及其家人走出困境。

面对患者的求助，卫生处的工作人员也无能为力。当时上海已经沦陷，日方成立伪上海大道市政府，上海工部局卫生处处长朱尔登也于1942 年“正式退职”，并由日本人田代良显接任。田代良显回信给维克托，无奈地解释：“目前上海唯一可以获得的胰岛素就是屈臣氏药厂生产的。我处化学实验室正在采取措施想办法生产胰岛素。数月前我们已经向国际红十字会就进口胰岛素的问题求助，但目前尚无答复。我们一旦有了胰岛素，我一定及时通知你。”

相较屈臣氏的产品，卫生处生产的胰岛素受到了患者们的好评，但是由于生产仪器都是拼凑而来的，经常出现故障，卫生处生产的胰岛素没有产量保障。1943 年3 月，一位叫作容尼·赫布斯特（Jonny Herbst）的糖尿病患者给卫生处致信，说自己已经尝试用过上海可得的所有品牌的胰岛素，唯一有效的就是卫生处化学实验室生产的，但是这种胰岛素经常断供，其他的胰岛素“不仅质量不好，实际上根本就是公共威胁”。他同时还给国际红十字会写信寻求帮助。1 个月后，卫生处收到了国际红十字会驻中国代表的来信，但来信目的不是提供援助，而是恳求卫生处向英国、美国留居上海的部分糖尿病患者提供胰岛素。

伊娃此时的生活状况已陷入了更大的困境。按照纳粹盖世太保约瑟夫·艾伯特·梅辛格（Josef Albert Meisinger，1899—1947）的计划，占领上海的日本当局应该像德国当局一样对犹太人进行屠杀，虽然最后由于种种原因该计划未能执行，但在德国反犹政策的影响下，日本当局决定将犹太难民隔离在虹口的“无国籍难民隔离区”（后文简称隔离区）。伊娃形容隔离区是“一个不到一平方公里却居住了18 000 名犹太难民的地方”。那里的主要通道都有日本宪兵看守，要想进出必须有日本当局颁发的通行证。因此隔离区的糖尿病患者要想获得胰岛素，比公共租界的患者更加艰难。

隔离区艰苦的生活条件使得伊娃患上了感染性疾病，1943 年4 月，维克托再次给卫生处致信：“我妻子……的病情是非常严重的那一种。自她最近患了感染性疾病以后，每天至少需要45 单位的胰岛素……没有胰岛素她就无法生存，哪怕只摄入一点点的碳水化合物她的血糖和酮体就会升得很高。自进口胰岛素耗竭后，我们尝试过很多种胰岛素，效果最好的是工部局卫生处化学实验室生产的胰岛素，其他的品牌，尤其是屈臣氏胰岛素，都没有效果。”伊娃和维克托曾经尝试向化学实验室申请，希望能得到更多一点的胰岛素配给，但因为化学实验室的胰岛素生产量非常少，不可能保障供应。在信末，维克托写道：“大约4 周前，胰岛素供应再次中断了，我们陷入了绝境。”

也许是被维克托的不懈祈求打动，卫生处想办法为伊娃划拨了600 单位的胰岛素，虽然这批胰岛素足以维持伊娃一个月的用量，但仍然不能满足伊娃的治疗要求。卫生处人员在回信中告知：“在目前药品短缺的情况下，为了所有的糖尿病患者，我们已经尽力了。”

无奈之下，维克托为了伊娃的生存，只得冒险到黑市购买胰岛素。有一次他用一根价值80 美元的金条换了18 瓶胰岛素，但是这些胰岛素完全没有效果，而且还含有杂质。当给伊娃注射的时候，伊娃疼得大叫。伊娃的一个朋友甚至因为使用了黑市的胰岛素而丧生。

虽然境遇艰难，但伊娃是一位坚强的糖尿病患者，她本人也在努力地与糖尿病抗争。她和一些糖尿病患者还一起尝试了中草药，甚至尝试了有肝肾毒性的德国口服药Synthalin。但非常遗憾，这些尝试对她们来说都是无用之举，胰岛素是伊娃和许多糖尿病患者唯一的救命良药。

PART 02

伊娃的故事

病魔无情人有情

万般思索之下，维克托想到了最后一个办法：自己动手生产。他找朋友借到了胰岛素制造的相关书籍，并在于市政府担任食品化验师的朋友——一位中国人（王先生）的帮助下开始筹备制造胰岛素。

伊娃和他们的厨师每天早上到西摩路的屠宰场去购买动物胰腺。经过一段时间的总结，他们发现水牛胰腺是最佳原料，因为它体积大，和猪胰腺混合加工时效果也很好。伊娃将这些动物胰腺带回实验室，用家用绞肉机将它们绞碎，然后快速加热再冷却以灭活胰酶。一些日本平民得知他们的目的后也提供了帮助，生产胰岛素所需要的酒精和冰块则是生活在隔离区外的糖尿病病友提供的。

维克托因为无法到专业机构检验自己生产的胰岛素是否合格，只能自己想办法进行检测。他准备了6 只兔子，将它们禁食24 小时后分成两组，一组注射自己的实验产物，另一组注射伊娃平时使用的有效的胰岛素，然后通过两组兔子是否出现低血糖休克来判断自制胰岛素是否有效，通过出现低血糖休克的时间差来估算自制胰岛素的效能。

但未待维克托检测完成，伊娃的胰岛素就接近耗竭，因此他只能冒险让妻子使用自制胰岛素。以防万一，第一次注射自制胰岛素时维克托请来一位捷克斯洛伐克医生。伊娃后来回忆，当大家发现自制的棕色液体起效时，都兴奋至极。这次特殊的“人体试验”成功后，伊娃和维克托马上带上自制胰岛素奔赴医院，用他们自制的胰岛素挽救了两个因糖尿病酮症酸中毒而昏迷的犹太同胞。

隔离区的犹太糖尿病患者获此消息后，都找到维克托，想办法为自制胰岛素出力，除了集资购买酒精等物品以外，有人寻找冰块，有人捐献磨针器。维克托此时已经升任纺织厂的经理，他通过销售纺织厂生产的羊毛长袜来筹集资金。作为生产自制胰岛素团队里的另一关键人物，中国人王先生自始至终都在帮助维克托，并且分文未取。自制胰岛素不仅挽救了伊娃的生命，还使隔离区内的许多糖尿病患者度过了胰岛素缺乏的危机。

自己动手为亲人制造胰岛素的并非只有维克托一人，期颐药厂厂长吴永竞的母亲也是糖尿病患者，1939 年当他意识到胰岛素有可能断供后，开始尝试在自己的实验室中为母亲制造胰岛素。经过一段时间的实验，吴永竞将自己的成品与礼来胰岛素的疗效进行比较之后，他又把胰岛素供给身边患糖尿病的友人，之后才在药厂开始商业生产。1943 年末到1944 年，期颐、信谊等药厂出产的胰岛素使得胰岛素短缺的情况稍有缓解，1945 年抗日战争结束后，美国药品大量输入中国，上海的胰岛素供应危机基本结束。

PART 03

伊娃的故事

以己之力回馈社会

缺药少药的艰苦岁月终于过去，硝烟弥漫的世界战争也终于结束。和平的日子即将来临，伊娃和维克托斟酌再三，决定前往美国开始新的生活。1948年，他们定居在纽约，维克托在一家大公司任职，伊娃则到哥伦比亚大学学习新闻学。有一次在到医生那里做常规随访时，伊娃向医生提起了自己在中国上海的经历，医生对伊娃的故事非常感兴趣，马上把她的故事汇报给美国糖尿病学会（American Diabetes Association，ADA）。伊娃的人生再次因为糖尿病而发生改变。

美国糖尿病学会成立于1940 年，是由美国糖尿病医生发起成立的医生组织，该学会在推动糖尿病的全民认知、糖尿病筛查、改善糖尿病患者社会地位和医疗保险方面起到了功不可没的作用。在第二次世界大战以前，人们对糖尿病有很多误解，糖尿病患者在社会上常常受到歧视。很多公司不愿雇佣糖尿病患者，因为大家觉得使用胰岛素的人随时都有可能发生低血糖从而陷入昏迷，甚至认为糖尿病患者只要皮肤受损就会发生感染，必须截肢才能保全性命。

针对社会对糖尿病患者的偏见，美国糖尿病学会很想做一些事情来纠正人们的观点，其中就包括大力宣传。在大众普遍对糖尿病患者抱有成见，而糖尿病患者也不敢承认自己病情的情况下，需要有胆量的糖尿病患者勇敢地站出来。正当美国糖尿病学会为此感到苦恼时，从中国返回美国的伊娃为他们带来了希望。当美国糖尿病学会得知伊娃的故事后，他们立刻意识到“踏破铁鞋无觅处”的糖尿病患者终于出现了。

伊娃和维克托成了名人，许多报纸报道了他们在中国的故事，伊娃夫妇频繁出现在全国的广播和电视节目上。美国广播界和新闻广播史上的传奇人物爱德华·默罗（Edward R. Murrow）邀请伊娃出席了系列节目《我相信》（ThisI Believe），伊娃不仅向全美听众讲述了自己和胰岛素的故事，还讲述了自己在中国的生活，她说“中国人将中国的生活哲学教给了我”。伊娃和维克托还被邀请到白宫，艾森豪威尔总统接见了他们。

胰岛素的发现者之一贝斯特也邀请他们到多伦多做客。在多伦多，维克托向许多糖尿病专家讲述了自己和中国食品化验师一起生产胰岛素的故事。著名的糖尿病专家乔斯林邀请伊娃把自己的故事分享给糖尿病患者，尤其是那些像伊娃一样年少发病，需要终身注射胰岛素的孩子们。乔斯林还向伊娃赠送了医学书籍，教她如何更好地避免糖尿病的复发等问题。

美国哥伦比亚广播公司（Columbia Broadcasting System）还以伊娃和维克托的故事为素材，拍摄了7 集电视剧《定时炸弹》（Time Bomb）。取名“定时炸弹”，意在指当胰岛素用完之时，就是伊娃的死期，而维克托则必须与时间赛跑，解救自己的妻子。采用电视、电影等手段完成对糖尿病的宣传，是美国糖尿病学会的常用手段。到了21 世纪，美国著名的糖尿病患者网上社区（DLife）推出了纪录片《伊娃的故事》（The Eva Saxl Story），再次引用了伊娃的故事以激励全美的糖尿病患者。

伊娃毕业后在多家媒体担任通讯记者，同时参与糖尿病主题的公益活动。1968 年，维克托受雇于联合国，作为经济和工业专家到发展中国家进行纺织业考察并提供技术支持。伊娃跟随他走访了乌拉圭、巴西、委内瑞拉、墨西哥等地，在到达智利后，当他们拜访伊娃战后唯一幸存的弟弟时，维克托因心脏病发作去世。伊娃悲痛万分，她从未想过维克托会先于自己离世。因为维克托平时不吸烟、不喝酒，没有不良嗜好，还是个游泳健将。维克托的突然离世，使伊娃备受打击。后来，伊娃留在了智利，并和弟弟在圣地亚哥定居。

但她很快从悲伤中走出来，作为有幸从战争中获得生存的糖尿病患者，伊娃为智利的糖尿病教育开始奔波。从1976 年开始，伊娃在智利糖尿病协会、国际红十字会义务任教。她利用在美国乔斯林糖尿病中心（Joslin DiabtesCenter）的学习以及通过参加会议、阅读文献等渠道获取的知识，将最新的糖尿病信息带回智利，并为智利能够拥有西班牙文的教育材料奔走呼吁。1991年，伊娃因在糖尿病领域做出的杰出贡献，获得了查尔斯·贝斯特奖章。

为了生存，疾病把伊娃塑造成一位严格的糖尿病管理者。她一生严格地遵循低碳水化合物饮食标准，按时注射胰岛素，树立了糖尿病患者自律管理的榜样。尽管晚年患了结肠癌和白内障，但她一直没有出现糖尿病并发症。2003 年10 月伊娃去世，作为一名患病60 余年的糖尿病患者，这或许是她人生中最后一个由自己创造的奇迹。

本文节选自《胰岛素的中国故事》（甄橙, 纪立农著. 北京: 科学出版社, 2025. 3）一书“第七章硝烟弥漫夹缝求生”，标题为编者所加。

ISBN 978-7-03-081645-0

责任编辑：任俊红 陈晶晶

本书适合所有希望深入了解胰岛素及糖尿病历史的读者阅读。

来源：科学出版社一点号