摘要：《女史箴图》最让人心疼。顾恺之的画，在英军上尉手里只卖了 25 英镑。大英博物馆的修复师不懂中国绢画，按日本屏风的样子把画切成四段，乾隆盖了 37 个章的原画，生生被砍成几块。后来还是中国修复师邱锦仙老师去救的，她摸着开裂的绢本直掉眼泪："库房里还有好多碎成渣

伦敦罗素广场的灰墙前，我抬头望着大英博物馆的穹顶。玻璃门开合时，总觉得有股风裹着旧时光的烟尘 —— 这里藏着太多不属于它的故事。

中国游客走进 33 号展厅，眼神总是先亮后暗：展柜里的玉琮还凝着新石器时代的月光，汝窑瓷的裂纹里浸着宋代文人的叹息，可看着看着，胸口就闷得慌。

《女史箴图》最让人心疼。顾恺之的画，在英军上尉手里只卖了 25 英镑。大英博物馆的修复师不懂中国绢画，按日本屏风的样子把画切成四段，乾隆盖了 37 个章的原画，生生被砍成几块。后来还是中国修复师邱锦仙老师去救的，她摸着开裂的绢本直掉眼泪："库房里还有好多碎成渣的古画，这算是万幸的了。"

说起来讽刺，希腊人想看帕特农神庙真迹，得跑伦敦来。雅典卫城的石雕断的断、缺的缺，剩下的都在这儿摆着。埃及的罗塞塔石碑更惨，开罗博物馆只能摆个仿品，真家伙在这儿被射灯烤得发脆。有人说文物是全人类的财富，可埃及学者看着馆里的木乃伊叹气："保护？他们连玻璃柜都不给，游客伸手就能摸，这叫保护？"

冬宫博物馆三楼更扎心。一进门，好几尊佛头歪在展柜里，脖子上的刀痕还清晰着。墙上贴的敦煌壁画是碎的，当年揭不下来就切成小块，拼得跟补丁似的。最难受的是西夏文献，8000 多册锁在柜子里，中国学者想研究，得大老远跑俄罗斯 "借"。科兹洛夫当年挖黑水城，连沙土都过筛子带走，现在这些东西成了他们的 "宝贝"，多荒唐啊。

有人说该感谢人家保存文物。可你见过把文物当菜市场菜摆的吗？辽代三彩罗汉像没玻璃罩，游客摸得釉色都掉了；《女史箴图》被切得没法展，偶尔拿出来，也是战战兢兢的。这哪是保存，分明是糟蹋。雨果早说过，他们就是俩小偷，抢了东西还摆出来炫耀。

每次走出这些博物馆，心里都堵得慌。不是因为文物美，是因为它们美得让人心酸 —— 在自己家里见不着的宝贝，得花钱到别人地盘上看，看着看着就想起火烧圆明园的烟，想起海兰泡江边的血，想起慈禧西逃时丢的那些脸。

可咱们能怎么办？哭没用，求也没用。当年人家抢的时候，没想着什么文明不文明；现在咱们要拿回来，靠的不是嘴皮子，是腰杆子。你看美国还回来的围屏石榻，那是多少人追了多少年的结果。希腊追帕特农石雕追了五十年，埃及喊着还罗塞塔石碑喊了一百年，咱们急不得，但也忘不得。

走在伦敦街头，阳光晒得人睁不开眼。突然想起邱锦仙老师说的话："修画的时候，我总觉得这些老物件在等。等什么？等回家啊。" 是啊，那些断了头的佛像、碎了片的壁画、缺了角的经卷，它们躺在异乡的展柜里，哪是在展览，分明是在等 —— 等春风吹过英吉利海峡，等黄河水漫过西伯利亚，等一个民族真正站起来，堂堂正正接它们回家。

这事儿急不来，但咱们得记着。记着不是为了恨，是为了让那些强盗明白：文明不是他们的战利品，是刻在骨头里的根。

总有一天，咱们会站在自家的博物馆里，笑着跟孩子们说："看，这才是咱们的东西，回家了。"

来源：一点书画