摘要：52岁的李桂珍，退休是社区食堂的帮厨，性格内敛、事事忍让。儿子结婚后，她主动搬进儿子家帮忙带孩子、做家务，却和儿媳性格不合，两人三天两头因育儿方式、家务分工暗中较劲，想法有诸多不同，而儿媳言语冷淡，她心里委屈但又顾及儿孙，从不争辩，只把情绪往肚子里咽，久了，身

52岁的李桂珍，退休是社区食堂的帮厨，性格内敛、事事忍让。儿子结婚后，她主动搬进儿子家帮忙带孩子、做家务，却和儿媳性格不合，两人三天两头因育儿方式、家务分工暗中较劲，想法有诸多不同，而儿媳言语冷淡，她心里委屈但又顾及儿孙，从不争辩，只把情绪往肚子里咽，久了，身体也就出现了问题。

2013年4月8日，晚饭后不久，李桂珍刚洗完碗出来，就看到孙子在吃零食，觉得不太好，劝了两句，并打算把孙子手里的零食拿走，没想到旁边的儿媳瞥了她一眼，呛了她一句：“你就老管了。”话不重，却像堵住了她的气，李桂珍坐在沙发上时都感到一阵胸闷，怎么也缓解不了，而又渐渐感到喉咙发紧，忍不住咳了一两声，但那股气像是卡在嗓子里出不来，李桂珍心里清楚可能是情绪的影响，并早早回到了自己房里休息。

时间很快来到5月15日，李桂珍越来越常咳嗽，每天要咳好几次，令儿媳产生了不满，一看到她总要嘀咕两句，李桂珍也忍不住说几句，但说着说着，嗓子就哑了，喝止咳糖浆也不管用，吞咽时还觉得喉咙里有东西，但却咽不下去咳不出来。李桂珍的儿子怀疑她可能是得了咽炎，提醒她多喝水，又给他买了金嗓子、咽炎片。

然而却依然不管用，李桂珍吃饭时都觉得喉咙里被堵着，食物下得慢，而且开始传来刺痛感，下意识地咽口水，却也觉得有阻力，脖子仿佛被一只手勒住，李桂珍也用手摸了摸，总感觉有一点鼓起，虽然不痛，但有种压着气管的钝钝不适，令胸腔也是一阵发紧，晚上睡觉时一翻身就会憋醒，她得坐起来捶几下胸口才好受。

儿子获知这个情况后，带着她去医院做了检查，经颈部彩超提示：李桂珍的右侧甲状腺实性低回声结节，大小约1.9cm×1.2cm，边界欠清，内部可见点状钙化，纵轴略大于横轴，血流信号丰富，TI-RADS分级为4a级，确诊甲状腺结节。

医生结合李桂珍的生活习惯分析，向她解释道：“你结节的形成与长期高盐饮食、情绪压抑及碘摄入不足密切相关。”并给她开了些优甲乐，叮嘱道：“近期避免情绪激动，饮食减少腌制、油炸类食物，适当补充碘摄入如食用碘盐、海带，保持规律作息。”

李桂珍连连点头，不再经常吃咸菜和腌制食物，开始喝海带汤，吃一些新鲜水果，并且跟着其他阿姨一块跳广场舞放松心情，但没多久，孙子突然受凉感冒，李桂珍十分紧张，忙前忙后的照顾，晚上也陪在身边，而儿媳对她的脸色并没有随之缓和，并且指责李桂珍的一些照顾方法属于被淘汰的老办法。

意外发生在2013年11月5日，李桂珍提醒孙子别摔东西时，声音就已经有些嘶哑，下意识的要清嗓两下，儿媳听后突然白了她一眼，嘟囔了一句：“家里有你没你都一样。”并把孩子叫了过去，像是害怕他会沾上李桂珍身上的什么病似的，李桂珍的心里很不是滋味，胸口又再次发闷，想说点什么，但喉咙右侧像被什么东西卡了一下，竟说不出话了。

李桂珍的心里有些慌，用手摸了摸脖子，再次摸到了一个鼓起，而且形状似乎变大了，她按了按，使得鼓起的地方传来一阵钝胀感，李桂珍甚至感受到了灼热。皱了皱眉头，想要喊儿子，但声音依然发不出来，而就连胸口都开始发热，她心中的恐慌感更重，随后自行前往了医院做检查。

经颈部彩超结果显示：李桂珍的右侧甲状腺2.1cm×1.5cm实性低回声结节，纵横比＞1，边缘毛糙，伴点状钙化，内部血流丰富，TI-RADS 5级，右侧颈部可见多个异常淋巴结，提示高度恶性风险。细针穿刺活检（FNAC），医生确诊李桂珍患上了甲状腺乳头状癌（PTC）。考虑到李桂珍的年龄，医生建议做右侧甲状腺叶+峡部切除及中央区淋巴结清扫术。

而检查报告上的“癌”字深深地刺激到了李桂珍，她从来没有想过自己会病得这么重，与丈夫和儿子都进行了联系，父子俩都迅速赶到了医院，支持和鼓励她做手术。3个小时后，李桂珍从手术室推了出来，医生笑着告诉他们，手术过程很顺利，并叮嘱她道：“情绪很重要，要懂得舒缓自己的情绪。”

李桂珍连连点头，不再帮忙带孙子，回到了熟悉的老家，吃得清淡，作息也变得规律了，每天坚持晚上十点前上床休息，早上起床后散步半小时，呼吸新鲜空气，并避免了过度劳累和情绪波动，学会了适当的表达情绪，让自己的心情舒畅，意外却再次发生。

2018年12月18日，丈夫注意到李桂珍晚饭吃得不多，人也有点无精打采，以为是受寒冷天气的影响，并走上前接过要洗的碗筷，让她早点去休息。面对丈夫的关怀，李桂珍勉强扯出了一抹笑容，然而脖颈处突然传来钝痛，像有人握住了气管狠狠拧了一下，她胸口跟着发紧，咳嗽了一声，脸色霎那间惨白，钝痛更加剧烈，她皱起眉头，面部都变得扭曲，手捂脖颈，呼吸变浅，双腿也开始发软，摇摇欲坠。

丈夫连忙将手里的碗筷放下，将她扶坐下，发现她的手心冰冷，心跳则急促得像在胸口乱撞，丈夫急声询问，但她睁着眼睛却无法开口，呼吸一阵阵断续，喉头像被塞住一样发出微弱的哽咽，丈夫并没有再迟疑，拨打了急救电话。急诊CT提示李桂珍的右侧甲状腺肿瘤侵犯气管壁，合并纵隔压迫，伴大量颈部与纵隔淋巴结肿大，怀疑出现远处转移，被紧急送进了抢救室。

李桂珍的抽血结果则显示，她的肌酐升高，低钙血症，血氧饱和度下降至82%，医生判断为甲状腺癌晚期压迫性窒息并发多器官功能异常。抢救室灯灭后，医生很遗憾的告诉家属：“我们尽力了。”

李桂珍的丈夫顿时如遭雷击，整个人像是被抽了筋似的直不起腰来，声音颤抖的问道：“不是早切干净了吗？不是说是最常见、最温和的那种癌吗？不是说复发率很低吗？而且我老婆她不抽烟，不喝酒，这5年来一直吃得清淡，也没什么情绪波动，还按时吃优甲乐预防，怎么就变成了这样啊？”

医生也感到疑惑，PTC确实是最常见的类型，10年生存率达90%以上，术后复发率通常低于5%，可又是什么原因导致李桂珍病情复发？医生非常严肃，且事无巨细的询问了李桂珍的饮食、睡眠和用药情况。

听完以后，医生沉默了2秒，才激动的说道：“真是无妄之灾啊！PTC术后虽然复发率低、预后好，但并非不会复发，尽管李桂珍不抽烟不喝酒，也保持了自己的情绪稳定，但她在吃优甲乐却犯了一个错误，不复发才怪！如果能早点注意这1点，也不至于落得如此田地啊……”

随后经医生解释，原来，这起悲剧，并不是因为李桂珍放纵、懈怠或不配合治疗，而是因为——她忽视了一个关键环节：术后监测不等于只靠生活方式好转，还必须严格医学随访和生物标志物监控。

虽然PTC大多分化良好、复发率低，但仍有约20%患者在5年内出现局部或远处复发，尤其在术后有淋巴结转移、肿瘤＞2cm、未行放射性碘治疗的患者中，复发风险显著上升。

李桂珍术后确实接受了正规手术，但因对“PTC是‘好癌’”的理解存在偏差，在术后第一年复查后，她自行减少了随访频率，只在第二年和第四年分别做过一次颈部彩超和甲状腺功能检查，且从未做过血清甲状腺球蛋白（Tg）监测**，也未进行胸部CT或全身影像筛查。

而Tg，正是最敏感的术后肿瘤标志物，一旦出现上升趋势，哪怕影像学尚未见转移，也往往提示潜在的微小残留或早期复发灶。此外，PTC的肺转移往往早期无症状，仅靠颈部彩超无法发现，定期的胸部CT或PET-CT筛查才是关键。

李桂珍自认为“身体感觉挺好，生活很健康”，于是将术后随访变成了一种“按感觉来”的形式主义，错过了医学干预的最佳时机。等到身体出现明显不适，已是病灶扩散、压迫肺组织、呼吸功能衰竭的晚期。

参考资料：

[1]张榴,刘博伟,马宁,等.甲状腺疾病患者碘营养状况及肌酐校正前后尿碘差异的研究[J].河北医药,2025,47(05):778-781.

[2]赵红强,李敏,徐晓楠,等.甲状腺结节复发患者心理应激与应对方式、心理弹性的关联研究[J].公共卫生与预防医学,2025,36(03):89-92.

[3]何岩,周腼,时通,等.无充气腋窝入路腔镜甲状腺手术在早期甲状腺肿瘤中的应用效果[J].局解手术学杂志,2025,34(04):329-332.

（《52岁福建女子甲状腺手术顺利,5年后复发走了,医生：犯了一个错误》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：唐医生趣谈