摘要：2022年，65岁的付会民是一名来自潮汕的退休教师。自从妻子离世后，他便搬来和儿子一家三口同住。儿子一家虽孝顺，但平时忙工作、顾孩子，谁也没时间真正陪他说话。付会民每天看完新闻联播之后，呆呆地坐在房间里，只感到无尽的漫长和空洞。也是从那时候开始，他会不自觉地在
2022年，65岁的付会民是一名来自潮汕的退休教师。自从妻子离世后，他便搬来和儿子一家三口同住。儿子一家虽孝顺，但平时忙工作、顾孩子，谁也没时间真正陪他说话。付会民每天看完新闻联播之后，呆呆地坐在房间里，只感到无尽的漫长和空洞。也是从那时候开始，他会不自觉地在小区附近的按摩店游荡。付会民也不记得自己是哪次一时心血来潮走了进去，便再也没有断过。前不久，儿子终于察觉出异样——老人银行卡支出莫名增多，偶尔晚上十一点还未归家。
几番旁敲侧击后，得知真相的儿子立马和儿媳商量，最近很流行保姆伴，既能照顾起居，也算是给老人找个伴。于是，两人很快就通过中介公司找到了一位名叫美莲的保姆。刚开始付会民是拒绝的，脸上火辣辣的，觉得丢人。可是美莲不仅举止得体，做饭好吃还会陪他谈天说地，一时间他的心里竟也泛起久违的悸动。于是，两人很快就开始了幸福的同居生活。
事情的转折发生在一次突如其来的失利之后。2022年5月30日，付会民搂着温润可人的美莲，第一次动了重新做男人的念头。可没想到仅仅过了三分钟不到，就因为力不从心而中途放弃。付会民原本以为只是多年未曾亲密导致的紧张，于是鼓起勇气决定再试一次。可没想到身体反应完全不听自己的使唤，甚至连最基本的反应都无法维持。那晚，他在阳台上坐了很久，脑袋里一片空白。付会民不想认老，更不想让美莲对他失望。
于是第二天一早，付会民就翻出了前不久买的营养学书本，仔细研究到底哪些食物有助于补肾壮阳。从那天起，他每天清晨煮黑芝麻糊加一把坚果，中午一碗韭菜炒鸡蛋，晚上再来份炖虾仁、蒸鲈鱼。不仅如此，他还特地跑到药店买了鹿茸口服液、海马泡酒，甚至托朋友找来了野山人参。两个多星期下来，付会民确实感觉精神好了些。可一到关键时刻还是不行。他甚至怀疑这些补品根本就是骗人的。
但付会民不甘心就此作罢，他看网上说运动不仅能够延缓男性功能衰退的时间，还能壮阳。于是，他又开始晨跑锻炼身体。每天早上五点半起床，围着小区花园跑上三圈，再拉伸、俯卧撑，一套流程下来大汗淋漓。付会民坚信“筋骨活了，阳气就旺了”。
可现实却又狠狠地打了他一次脸。7月15日，晚上夜灯昏黄，美莲正坐在床边，缓缓地拉住了付会民的手，掌心温暖细腻。她靠过来，带着几分羞涩，也带着某种久违的信任。付会民下意识屏住了呼吸，期待着今晚能一扫之前的阴霾。可很快，他就察觉出不对劲。付会民试图让自己冷静，但心跳越发紊乱，掌心早已是冷汗。
他咬着牙努力调整状态，美莲贴近时，他却只能呆坐着，身体没有任何反应。美莲微微一怔，试探地靠近他，轻声问：“你是不是太累了？”付会民只能苦笑着点头，不敢看她的眼睛。那一刻，他感到一种说不出的羞耻和孤独。很快，付会民就在心里做出了一个决定。
于是第二天清晨，付会民直接来到小区外的连锁药店。他反复在货架前徘徊好久，才红着脸压低声音问店员：“有……万艾可吗？”店里的药剂师立马心领神会拿来一盒万艾可，并郑重提醒他：“不能频繁使用，更不能喝酒，服药后要放松心情，别太焦虑。用对了，它是你的帮手；用错了，它可能变成杀手。”付会民点点头并接过药，随后便回家了。当晚，柔和的夜灯下，付会民吃下万艾可后终于鼓起勇气，低声对美莲说：“今天……咱不如试试看。”
美莲一愣，随即会意地点了点头。这一次，他没有再退缩。一个小时后，付会民靠在床头，头上微微冒汗，看着身边沉睡的美莲，心中一种久违的成就感慢慢升起。从那以后，付会民并未频繁使用，而是严格控制在药剂师建议的频率内，每月不超过五次。美莲对他的变化也越来越满意，偶尔还会带一起逛街、看电影。可就在付会民以为一切重回正轨的时候，问题又悄然来袭。
2023年10月10日，这天是付会民的生日，美莲做了一桌好菜。晚上，两人心照不宣地拉着手走进卧室，付会民却明显动作迟缓。当他正准备靠近美莲肩膀时，忽然皱起眉头，手微微颤抖了一下，然后缓缓松开。付会民强装镇定，假装无事发生。可下一刻，他右眼皮开始不受控制地跳动，脸部抽动，紧接着右嘴角轻微下垂，说话含糊不清。美莲见状，急切地关心询问付会民的身体。
可她刚喊了一声“老付”，付会民整个人突然向左一歪，靠着床沿缓缓滑下去，坐倒在地。他瞪大双眼，表情惊恐，本想说“没事”，却只吐出几个混乱的音节，压根发不出一句完整的话。美莲慌了，连忙去扶付会民，却发现他的右腿也开始抽动，轻微颤抖持续了十几秒后彻底瘫软。随后夫会民头一歪，彻底失去意识，整个身体无力地倒下，再无反应……
美莲吓得失声尖叫，主卧的儿子儿媳闻声立马冲进来。见父亲倒在地上，夫妻俩立刻拨打了120。急救人员到达时，付会民已出现昏迷状态，左侧肢体完全瘫痪。到院后，CT检查结果明确：基底节区大面积脑出血，血肿压迫脑干，伴有脑疝形成。值班医生眉头紧锁，对家属表示：“病情非常危急，已经进入深度昏迷，随时可能出现呼吸停止。”
美莲和儿子一家站在手术室外久久不敢相信，早上还精神矍铄的老人，这一刻却命悬一线。经过紧急穿刺减压和静脉降压治疗，付会民仍未恢复意识，脑功能评分持续为最低等级。入院48小时后，他因脑干功能彻底丧失，被宣告临床死亡。当医生宣布“临床死亡”四个字时，整个家属接待室一片死寂。付会民的儿子脸色煞白，喃喃重复着：“怎么可能……我爸昨天还跟我说想带孙子去海边玩……”
突然付会民的儿子踉跄地站起来，猛地抓住医生的手臂，红着眼怒吼道：“你们是不是误诊了？我爸身体一向硬朗，平时饭吃得香觉睡得好，也没有高血压、心脏病，从不抽烟喝酒，甚至还经常运动锻炼，怎么好端端突然就脑出血死了？你们必须给我一个说法！”他越说越激动，声音几近嘶哑，情绪已经失控。
医生面色凝重地听完质问，心里也觉得十分不解，于是耐心地向家属了解付会民近期的起居变化。就在众人还在低声议论时，一旁的美莲突然低下头，她不敢有所隐瞒，把付会民这一年来在吃万艾可的事毫无保留地说了出来。
医生听后脸色陡然一沉，越听到后面眉头愈发的紧锁，最后竟直接指出万艾可就是罪魁祸首。美莲难以置信地喊道：“不可能！万艾可安全的很，身边很多人都吃，更何况付会民吃药之前还特意问了药剂师，并且他一直严格按照说明书在吃，怎么会是万艾可呢?”
医生叹了一口气，语气里带着无奈和痛惜:“万艾可确实成分安全，副作用也小，但任何药物都是有注意事项的。你们两个都是成年人了，怎么能犯这样的错误呢?付会民虽然没有过量服用，但却忽略了这3个用药的关键点，轻则心梗心衰，重则让自己白白搭上了一条命啊!如果服药前能注意到这3点，吃万艾可才是一件安全放心的事……”
原来，医生回顾他的用药与生活习惯，逐一分析发现：他虽然没有超量服用万艾可，但却在三个关键方面持续出现了被多数人忽略的风险行为，这些失误逐步积累，最终酿成了不可挽回的后果。
首先值得警惕的，是付会民在精神状态方面的持续波动。很多老年人退休后表面看上去生活规律，实则内心孤独寂寞，精神层面缺乏交流，长期处于轻度焦虑状态。付会民也是如此，老伴早逝、子女工作忙碌，表面一家人住在一起，实际上他经常一个人吃饭、看电视，话也很少说。自从有了保姆美莲的陪伴，他的情绪出现了短暂的兴奋与依恋，但这种情感依附并没有稳定他的内心，反而更增加了他的压力。精神状态波动大，本身就可能引发血压异常，而服用万艾可这类药物后，本就容易发生短暂的血流动力学变化，两者叠加，很容易增加脑血管事件的风险。
其次是饮食结构的紊乱问题。付会民虽然年纪大，但生活上还是比较“讲究口感”。美莲来了之后，他吃得更好，每天餐桌上不是红烧肉就是大骨汤，甚至晚饭后还要来一瓶甜饮料当夜宵。他觉得身体好就该吃得有滋有味，却没意识到高脂高盐饮食会导致血脂波动、动脉硬化逐步加重。很多老年人自以为吃得“有营养”，但实际都是增加心脑血管负担的隐患。再加上他时不时还吃点补药、喝点保健酒，这些行为在他自己看来是“养生”，但从医学角度看却是在悄悄推高脑出血的风险基线。而这类状态下服用万艾可，本身就增加了用药期间的不确定性。
第三个被严重忽视的因素，是他服用的药物已经超过了推荐的保存期。很多人认为只要药片外观没变色、没异味，就还能吃，但实际上药物有效期并不只是“味道变了才不能吃”，而是有效成分在时间变化中会逐渐分解、降解，有时甚至生成有毒杂质。付会民买的万艾可据美莲说是去年某个朋友带来的进口版本，已经开封近一年半，说明书和包装盒早就找不到了，他也根本没再关注保质期的问题。年纪越大，身体的药物代谢能力越差，若再摄入失效或降解成分不明的药物，风险不是线性增加，而是指数级放大。
医生进一步解释，精神状态不稳与血压的波动密切相关。特别是短时间情绪激动或者心理焦虑状态下，血管收缩加剧，容易诱发血压急剧升高。付会民在事发前与美莲有过争执，虽然看似平常的家庭对话，但对他而言可能已造成了情绪激烈波动。如果此时服用了本就有扩张血管作用的万艾可，便可能形成一个危险的血压落差区间，引发脑内小动脉破裂，导致出血。这种情况在临床中并不少见，尤其是有动脉硬化基础的老年患者，更容易发生。
除了情绪波动，付会民的饮食还存在另一个关键误区——餐后立即服药。他习惯在晚饭后1小时内服用万艾可，认为这样“吸收好”。但实际上高脂饮食会延缓药物吸收，导致药效起效时间不稳定，甚至无法发挥正常效应。这类不规律的吸收模式也会打乱原本的药代动力学平衡，使得药效在身体中反应过强或持续过久，从而增加不良反应发生的几率，特别是对心脑血管有既往问题的人群，更是一个隐性炸弹。
再谈药物过期这一点，医生补充说明：西地那非类药物一旦超过保存期限，不仅可能药效下降，更重要的是其中辅料、包衣、稳定剂也可能因温度湿度波动发生化学变化，产生刺激胃肠或影响肝肾代谢的不良成分。对于付会民这种每日饮食结构偏重、肝肾功能原本就处于代偿状态的老年人来说，过期药物的潜在毒性往往难以承受。而一旦这些代谢残留影响到了脑血管的内皮细胞稳定性，极有可能成为诱发脑出血的直接触发点。
医生回顾时还提到，付会民对自身身体状况过于自信，始终没有做过详细的用药前评估。他认为自己平时没高血压、没糖尿病，就说明一切都好。但实际上，隐匿性脑血管病变和轻度血脂异常、动脉粥样硬化在60岁以上人群中发病率非常高，很多人根本没症状就已经存在病灶。一旦在这种状态下服药，不但得不到药物的最大效益，反而将潜在的风险提前引爆。
还有一个让医生印象深刻的细节，是付会民长期处于一个自我封闭的“孤岛”中，他对身体的感知并不敏感，很多不适都被他当作“年纪大了正常”的反应忽略掉。比如他早在事发前几天就曾出现轻微的头胀、视物模糊，甚至短暂的站立不稳，但他却以为是“昨晚吃多了”或者“血糖低”导致的。这种错误判断也让本可提早就医干预的机会彻底错失，直到脑出血的症状突发，已是无可挽回。
医生最后总结道，药物本身的确有其临床价值，但前提必须是正确评估、自我监控和适当使用。在精神状态不稳、饮食结构紊乱、药品失效等多个风险点重叠之下，任何药物的使用都可能带来放大的副作用甚至致命风险。尤其对像付会民这样年纪较大、生活状态复杂的群体而言，单纯依赖一种药物解决心理或生理层面的困扰，远远不够，甚至可能是一场危险的开始。
内容资料来源：
[1]游朝阳,安志涛,钟小冬.知柏地黄汤加味配合万艾可治疗男性性功能障碍的疗效观察[J].齐齐哈尔医学院学报,2023,44(04):354-357.
[2]刘英男.柴胡加龙骨牡蛎汤加减配合万艾可治疗阳痿疗效[J].中国城乡企业卫生,2021,36(03):193-194.
[3]姜辉,戴玉田,邓春华,等.枸橼酸西地那非(万艾可)20周年临床应用中国专家共识[J].中国性科学,2019,28(07):5-14.
（注：《22年，47岁男子一年吃60多次万艾可，医生:常吃要注意这3点》图片均为网图，人名均为化名，配合叙事:原创文章，请勿转载抄袭；情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合）
来源：三秦医者
